Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 






r 



p 



I 

L 



\ 









.V 



'/•• 



ESSAI 



sin 



L'ESTHÉTIQUE DE DESCARTES 



* r 



ESSAI 



SI K 



L'KSTHlTIÛUE DE DESCARTË8 



ETUDIEE 



DANS LES 



RAPPORTS DE LA DOCTRINE CARTÉSIENNE 



AVKC LA 



LITTÉRATURE CLASSiaUE FRANÇAISE AU XVIP SIÈCLE 



PAH 



EMILE KRANTZ 



ANr:iES ELEVE I*K L'ÉCOLE NORMALK SUPÈIUKUItE 

AOnÉGÉ DE PHILOSOPHIE 

MAiTIlE DE CONFÉRENCES A LA lACULTÉ DES LETTRES HE NANCY 

DOCTEUR ES LETTRES 



« . • • - 

• w r • « 



PAIUS 

LIBRAIRIE GERMER BAILLIÈRE ET G*^ 

UM, boulevaril Saint-Germain, 106 

1882 



I 

( 

i 

i 









l 






A MONSIEUR PAUL JANET 



MEMBRE DE l/lNSTITUT 



PROFESSEUR A LA FACULTE DES LETTRES DE PARIS 



HOMMAGE DE RESPECT ET DE RECONNAISSANCE 



Emile Krantz. 



\ 



L 







fû 



^\ 



AVANT-PROPOS. 



Il manque au Cartésianisme une Morale et une 
Esthétique. Sur la question du Bien, Descartes n'a 
guère écrit que ses trois règles, annoncées comme 
provisoires, mais par le fait définitives (l). Sur la 
question du Beau, rien (2). 

De ces deux lacunes du système, c'est la première 
seule que les disciples semblent avoir remarquée et 
tenté de combler. Les plus grands, c'est-à-dire les 
plus libres, Pascal, Malebranche et Spinoza ont fait 
dans leur philosophie la plus large place à cette 
morale à qui le maître l'avait promise, sans la don- 
ner. Mais on sait que chacun d'eux a bien moins 
continué l'œuvre propre de Descartes, dans son sens 
primitif, qu'édifié par-dessus ses principes une mé- 
taphysique et une morale personnelles. De sorte que 
leurs théories, si dissemblables d'ailleurs, ne peuvent 
passer ni Tune ni l'autre pour la véritable morale 

(1) Dans les lettres à la princesse Elisabeth, qui sont un commentaire 
du traité < àe viia beata » de Sénèque, Descartes ne lait guère que dé- 
velopper et expliquer les préceptes déjà si stoïciens du Discours de la 
méthode, • 

(!2) Paul Jaxet. De h dialectique de Platon et de Hegel, 
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cartésienne. Elles ne sont que des interprétations 
originales, diverses, infidèles môme et que Descartes 
le premier eût sans doute désavouées. 

Quant à l'Esthétique, jusqu'au père André, qui est 
du siècle suivant, personne n'y pense. Le premier 
effort pour résoudre philosophiquement la question 
du Beau date de 1739. Encore cet essai, de l'aveu de 
l'auteur, est-il inspiré surtout de saint Augustin. 
Ainsi, la philosophie de Fart semble avoir tiré moins 
encore de la Métaphysique de Descartes que la philo- 
sophie des mœurs. De ce côté nous ne trouvons mémo 
pas l'équivalent du Traité ihéolngico-politigiie de Spi- 
noza ou du Traité de morale de Malebranche, c'est-à- 
dire un développement même arbitraire et indocile 
des principes cartésiens dans le sens de TEsthétique. 

Est-ce à dire pourtant que le Cartésianisme pour 
s'être ainsi désintéressé de la théorie du Beau soit 
resté sans influence sur l'art contemporain? Loin 
de là. 

Toute métaphysique implique plus ou moins une 
esthétique. S'il ne plaît point au métaphysicien de la 
dégager lui-même et de lui donner une forme expli- 
cite, elle n'existe pas moins au fond du système, 
comme conséquence incluse et comme développement 
possible. Car le double objet que se propose le mé- 
taphysicien, c'est d'étudier d'abord l'essence des 
choses, puis nos moyens de les connaître. Or, une 
définition de l'Être renferme nécessairement celle 
d'un type de beauté, puif=qu'elle institue une hiérarchie 
entre les êtres parla seule évaluation quelle en faiL 
D'autre part, une détermination des facultés du moi 
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établit aussi entre elles une hiérarchie qui corres- 
pond à celle des êtres et leur attribue d autant plus 
de valeur que les êtres qu'elles nous font connaître 
sont placés à un rang plus élevé. De cette symétrie 
des êtres et des facultés on tire cette double notion : 
ce qu'il est beau et bon d'être, ce qu'il est beau et bon 
de connaître. Étudier ce que sont les choses, c'est 
les étudier dans leurs différentes manières d'être, et 
la beauté en est une. 

Si Ton s'arrête, comme certaines philosophies, à la 
manière de voir subjective et qu'on n'aille pas jus- 
qu'à l'affirmation et jusqu'à l'analyse d'un beau exté- 
rieur, on trouve encore dans le moi et sans en sortir, 
une interprétation individuelle des choses qu'il 
appelle le sentiment du beau et qu'il faut tout de 
môme expliquer. Ainsi , toute doctrine philoso- 
phique, même la plus limitée du côté de l'idéal, 
renferme une sorte d'esthétique latente, qu'à défaut 
de cette philosophie même, la critique de cette 
philosophie en peut tirer. 

Bien plus, avant cette application toujours tardive 
et rétrospective de l'analyse à un système, il arrive 
souvent que les artistes contemporains du système 
s'inspirent inconsciemment de cette esthétique latente 
qu'il recèle et la réalisent dans leurs œuvres. Ainsi, 
il y a un art chrétien, sans esthétique chrétienne. 
De même, il y a, nous semble-t-il, un #irt cartésien. 
Le XVIP siècle littéraire a réalisé de tout point 
cette esthétique cartésienne dont Descartes n'a pas 
écrit le premier mot. 

Le but de ce travail est de montrer que le genrôj 
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f classique français peut s'expliquer comme expression 
esthétique de la doctrine cartésienne, et que si Descartes 
t ^ty in'a riea dit du Beau, il a produit néanmoins ^par la 

^i 'discipline intellectuelle que sa méthode a imposée 

aux esprits de son siècle, un certain type de beauté 
.^iginal et magistral : plus heureux par cette influence 
indirecte sur les artistes et plus fécond que beau- 
coup d'esthéticiens postérieurs qui, à l'inverse, ont 
formulé des théories de l'art que l'art n'a jamais 
consacrées par le succès de la pratique. 
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I. 

La philosophie de la littérature. — Rapports de la conception idéale du 

Beau dans les arts avec la Critique. 

Quand une révolution s'accomplit dans la conception 
du beau et par suite dans l'expression du beau par l'art, 
on y voit correspondre une révolution symétrique et 
presque toujours simultanée dans la manière de sentir 
le beau et de juger les œuvres d'art. Quand les génies 
créateurs, ou simplement les talents producteurs aban- 
donnent une veine réputée vieillie et vont puiser l'ins- 
piration à des sources inconnues, les esprits critiques 
sont bien tenus de les suivre, et, sous peine de ne rien 
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comprendre, de trouver pour une nouvelle forme du 
beau une nouvelle formule du goût. 

Sont-ce les artistes qui les premiers proposent aux 
critiques les nouveautés, ou les critiques qui les réclament 
des artistes, peu importe : toujours est-il que les juges, 
les théoriciens, les historiens de fart sont nécessaire- 
ment subordonnés aux producteurs* et forcés de s'assou- 
plir pour les comprendre, les interpréter et les expliquer, 
même quand ils ne les admirent pas. 

On insistera plus loin sur cette solidarité continue 
entre les idées qui inspirent les chefs-d'œuvre et les 
principes qui règlent la critique ; elle se prouvera par le 
détail des faits. Constatons dès maintenant et d'avance, 
que ces idées comme ces principes sont également 
variables et soumis ensemble à une sorte d'évolution 
historique. 

Par exemple, les codes de Boilaau ne sont pas valables 
pour le drame romantique, et ce serait commettre un 
anachronisme inique et ridicule que de mesurer Ilernani 
avec la règle des unités. Réciproquement, nous ne goû- 
tons plus la tragédie classique comme ont fait nos pères : 
elle en est arrivée à nous toucher moins à la représen- 
tation qu'à la lecture. C'est au point que des amis aussi 
éclairés que respectueux du XVIIe siècle ont pu agiter 
la question de savoir si le vrai culte de Corneille et de 
Racine et le souci de leur prestige n'exigeraient pas 
bientôt qu'on ne les jouât plus. 

Il semble donc que ce qui reste fixe dans l'esprit 
humain, c'est moins l'idée que l'amour et le besoin du 
beau. Si en effet on entendait par idée du beau un type 
immobile et toujours identique à lui môme, les formes 
sensibles par lesquelles cette idée s'exprime — et qui 
sont comme les reproductions dont elle est l'original — 
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seraient, elles aussi, identiques et immobiles. Les œuvres 
d'art se ressembleraient toutes entre elles, ressemblant 
à un modèle commun ; Tart n'aurait point d'histoire ; il 
ne porterait point la marque des temps et des lieux, et 
l'originalité, qui atteste l'indépendance des individus à 
l'égard de l'idéal, serait remplacée par la monotonie d'une 
forme unique de perfection universelle. 

De même, du côté de la critique, ce qui reste fixe, ce 
n'est pas la règle même avec laquelle elle juge, mais le 
besoin d'une règle et l'adaptation de cette règle aux trans- 
formations successives (Je la beauté. 

Le goût n'est pas toujours le même, mais il y a toujours 
un goût, et qui semble le bon à ceux qui l'ont, tant qu'ils 
l'ont. 

Pour qui se tient au-dessous de la sphère plus ou 
moins inaccessible des choses en soi, et ne spécule pas a 
priori sur le beau absolu, il semble que la seule loi qui 
ne change pas soit justement la loi du changement, et 
que la seule vérité fixe soit notre éternelle conception 
d'une fixité absolue, et notre impuissance éternelle d'y 
atteindre. 

Les deux grands siècles qui ont précédé le nôtro, et 
surtout le premier des deux, avaient plus de confiance 
que nous dans l'existence d'un fond universel ; ils 
croyaient du moins le toucher plus souvent et plus vite. 
Les substances les intéressaient plus que les phéno- 
mènes ; leur vue était tournée à saisir plutôt les ressem- 
blances des choses que leurs différences ; de là cette 
tendance à chercher et cette faciUté à trouver en tout 
l'essence, l'élément général. Ainsi au XVII« siècle, avec 
Boileau, et môme au XVIII«, avec Voltaire, on pensait 
volontiers que le beau, et ce qui juge du beau, le goût, 
procèdent de la raison absolue et sont absolus comme 
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elle : on s'appliquait en conséquence à trouver du beau 
et du goût des formules, des définitions auxquelles on 
attribuait une valeur et une portée universelles. 

Notre époque au contraire, tout éprise de la méthode 
inductive et des procédés de l'histoire, n'admet plus ces 
généraUsations a priori qui ne tiennent compte ni du 
temps, ni du lieu, ni des influences extérieures et des diffé- 
rences qu'ellesfont naître. On aimemieux aujourd'hui faire 
l'histoire du goût que le définir ; au heu de déterminer 
par un effort subjectif de la raison ce que doivent être 
partout, toujours et dans tous les genres, les éléments 
constitutifs du beau, on trouve plus sûr et plus profita- 
table d'étudier, par l'analyse et l'observation, ce qu'ont 
été les belles choses, et pourquoi les contemporains, 
pourquoi la postérité les ont estimées belles. Au lieu de 
détacher quelques chefs-d'œuvre arbitrairement choisis 
et de les admirer isolément au mépris du reste, on pré- 
fère suivre le cours des âges, assister au spectacle con- 
tinu de l'esprit humain se donnant les plaisirs esthétiques 
dans la mesure de ses facultés et de ses ressources maté- 
rielles, s'exprimant par des formes successives, diffé- 
reirtes et inégales, mais aussi intéressant, aussi instructif, 
et, pour certains, aussi estimable dans ses tâtonnements 
et dans ses mécomptes que dans ses phases d'épanouis- 
sement et de glorieuse fixité. 

Alors de cette longue suite d'efforts plus ou moins heu- 
reux, qui sont attestés et exprimés par la série des pro- 
ductions de l'art, de la littérature, de la spéculation, 
s'élève comme une philosophie. L'esprit humain, de ce 
haut point de vue, ne se contente pas de contempler et 
de sentir ; il veut aussi comprendre et expliquer. 
L'émotion ne lui suffit plus ; il lui faut aussi l'inteUigence. 
Invinciblement et en raison de sa constitution môme, il 
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transporte dans ce champ de la fantaisie, de l'indépen- 
dance, de la liberté créatrice, ses notions rigoureuses de 
causes et d'effets, de lois et d'accidents ; au-delà de la 
pure jouissance esthétique, qui ne fait que constater la 
beauté et s'en enchanter, il conçoit une seconde jouis- 
sance non moins vive, mais plus savante, et qui consiste 
à se rendre compte de la première. Il suppose aux mani- 
festations sensibles de l'art je ne sais quels dessous 
scientifiques (comme le tempérament de l'artiste, l'héré- 
dité, le milieu, etc.) qui provoquent sa curiosité comme 
un problème à résoudre et dont la solution semble lui 
devoir livrer le comment et le pourquoi. 

Voilà l'ambition originale et la tentative de notre temps : 
porter partout l'esprit scientifique et l'esprit critique et 
en arriver à mettre le plaisir intellectuel, non pas dans le 
plaisir même, mais dans la conscience, l'analyse et l'ex- 
pUcation de son plaisir. Voilà pourquoi après l'histoire, 
après l'art, après le droit, après la philosophie qui co- 
existaient isolément et se suffisaient ainsi autrefois, on a 
voulu de nos jours la philosophie de l'histoire, la philo- 
sophie du droit, la philosophie de l'art, et même la phi- 
losophie de la philosophie, puisque ce qu'on appelle 
l'histoire des systèmes n'est pas autre chose. 

Voilà pourquoi enfin, après la littérature, il s'est fait 
une place pour la philosophie de la littérature. 

Il n'est pas à propos d'indiquer ici les causes et les 
phases de cette évolution ; mais il importe de préciser 
ce que signifie cet envahissement par la philosophie de 
tous les domaines de l'esprit naguère distincts et indé- 
pendants. 

La philosophie de la littérature n'est qu'un cas 
particulier de cette application universelle de l'esprit et 
des méthode» philosophiques, et cet essai n'est à son 
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tour qu'un cas particulier de la philosophie de la littéra- 
ture. Ce sera se conformer aux lois de la logique carté- 
sienne elle-même que de commencer par les notions les 
plus simples et les plus compréhensives, et d'éclairer 
d'abord ce sujet spécial d'une sorte de lumière générale, 
on faisant voir à quel titre la philosophie s'introduit dans 
la critique littéraire, quelles nouveautés elle y apporfe et 
dans quelle mesure elle s'y mêle. 



II. 



Caractères généraux de Tcsprit classique, communs à la philosopliie et 
à la littérature. — Comment l'esprit classique lui-même, en séparant 
la littérature de la philosophie, n'a pas pu suggérer à Doscartcs la 
conception d'une science du Beau. 

Au XVIIe siècle, la forme de l'esprit français a été la 
forme classique. Le nom est consacré par l'usage et do 
plus en plus par l'antithèse avec la forme romantique 
qui a suivi. Cette forme classique caractérise aussi bien 
la philosophie que la littérature. Aussi bien et à^eu près 
en même temps que la littérature, la philosophie ratio- 
naliste et a priori, qui venait de Descartes, a été renou- 
velée par une autre philosophie, critique et expérimen- 
tale, qui a joué par rapport à elle le rôle du romantisme. 

Grâce à l'opposition si accusée entre ces deux régimes 
consécutifs de la pensée française, nous pouvons nous 
faire une idée plus exacte du premier, et prendre cons- 
cience de lui, mieux que lui-même ne pouvait le faire. 

Or, ce qui nous frappe dans les habitudes de l'esprit 
au temps de Descartes, c'est un goût universel et presque 
toujours exclusif pour l'analyse. Jamais à une autre 
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époque l'hilelligence humaine ne s'est tant appliquée à 
diviser sa tache, à limiter son objet, à s'isoler dans des 
catégories instituées par elle, enfin à séparer absolument 
les genres et à ériger cette séparation en loi suprême 
pour la recherche du vrai comme pour l'invention du 
beau. « Diviser les difficultés, » voilà le grand précepte, 
et 11 vient de Descartes. C'était, comme l'on sait, une 
réaction contre les tendances de l'âge précédtmt. 

La Renaissance avait été une poursuite tumultueuse 
et téméraire de la vérité et de la beauté dans tous les 
sens. Au sortir de la longue tristesse du Moyen-Age, 
l'esprit humain s'était précipité à la fête de nouveauté 
où le conviait l'antiquité renaissante avec une hâte et 
une intempérance d'enfant. Après les siècles d'ascétisme 
imposés à la pensée et au cœur par la sécheresse scho- 
lastique, les hommes étaient avidement accourus au 
grand banquet du XYI^ siècle. Ils y avaient touché et 
goûté à tout, fascinés par l'abondance, égarés par la va- 
riété et ne sachant par où commencer; tour à tour, ils 
avaient tendu les deux mains à l'art, à la science, à 
l'érudition, à la philosophie et s'étaient enivrés du mé- 
lange de tous ces vieux vins, trop forts pour leurs jeunes 
cerveaux. Aussi le caractère de la Renaissance est-il une 
prodigue confusion. Les grands hommes de ce temps 
sont tous des encyclopédies. 

Marguerite de Navarre, qui personnifie si exactement 
répoque — parce qu'étant femme elle s'assimile avec 
une docilité plus exacte toutes les nouveautés, et parce 
que, manquant d'originahté personnelle, elle reflète 
plus sincèrement les traits» communs aux esprits d'alors, — 
la Marguerite des Marguerites est à la fois prosateur et 
poète, érudite et diplomate, mystique et libre-penseuse, 
théologienne orthodoxe avec Briçonnet et protestante 
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avec Marot ; elle lit Platon en grec et la Bible en hébreu ; 
elle a un maître de géométrie et un maître de musique. 

Rabelais mène de front, dans ses livres, les questions 
politiques, les questions sociales, les questions reli- 
gieuses, l'éducation, Tart, la médecine, la guerre et le 
droit. 

Montaigne, plus que les autres encore, dit son mot 
sur toute chose et s'il conclut par le fameux: a Que sais- 
je ? » c'est justement parce qu'il sait trop. Son savoir 
embarrasse sa raison : Descartes le prouvera. 

Contre cette impatiente présomption, contre celte gé- 
néreuse mais turbulente indiscipline du XVI*' siècle, il 
se fait au commencement du XVI1«, dans un sens tout 
opposé, une solennelle réaction, dont le Discours de la 
méthode nous apparaît comme le majestueux mot d'ordre. 
Ce ton grave et abstrait, cette tenue rigoureuse de lu 
pensée, cette impassibilité de la déduction qui va droit 
son chemin vers une ou deux questions nettement po- 
sées, sans se laisser distraire de sa ligne par le hasard 
de la rencontre ou les séductions de la curiosité ; enfin 
ce parti pris de diviser les difficultés, de s'appliquer à 
un seul objet pour le bien embrasser, de s'abstraire, de 
s'isoler, de se simplifier soi-même en allant jusqu'à sup- 
primer son corps par fiction et à se réduire à son es- 
sence, qui est la pure pensée : voilà la formule, la loi et 
le type de l'esprit français au XVII® siècle. 

Chaque art et chaque science, chaque genre de la 
science et de l'art va s'enfermer, à l'exemple de Des- 
cartes, dans son poêle d'Allemagne et y vivre d'une vie 
indépendante et solitaire, sans relations, du moins vou- 
lues et conscientes, avec ce qui l'entoure. Quand, au dé- 
but de son Discours, Descartes fait la revue sommaire 
et dédaigneuse des divers domaines de l'esprit, on sait 
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avec quelle précision il eu arrête la liste et quel soin il 
les circonscrit. Plus tard, on est frappé de sa précaution 
incessante de séparer la métaphysique de la théologie 
et de la morale. Comme il affecte de ne point mettre 
le pied chez les autres, pour qu'ils ne le mettent point 
chez lui ! 

Or, cette espèce d'amour jaloux du chez soi se propage 
et domine partout au XVII^^ siècle, dans la science, dans 
Tart, dans la littérature, sans parler de la religion, du gou- 
vernement et de la société. Partout des classes ot dos 
frontières, des distinciions et des définitions. On dira la 
cour et la ville; on en fera deux mondes, qui, de fait, 
se touchent et se pénètrent, mais entre lesquels la mode 
creuse un abime fictif. Il y aura la langue des halles et 
la langue des salons, la langue de la poésie et la langue 
de la prose. A vrai dire, c'est avec la langue des halles 
et de la prose que Malherbe fera celle des salons et celle 
de la poésie ; mais on s'ingéniera à masquer et à renier 
la filiation. Le pittoresque jargon de Montaigne, tout 
mêlé de gascon et de gaulois aussi bien que de latin et 
de grec, est soumis à un départ sévère qui range les 
mots en deux catégories: les termes nobles et les termes 
bas. De l'un de ces idiomes à l'autre, les emprunts et 
les échanges sont interdits sous peine de contrevenir 
aux règles du bon ton. Quiconque transpose ces deux 
langues cesse d'être un « honnête homme». La Bruyère, 
qui pourtant n'est point prude en matière de style et qui 
a ses veines de crudité réaliste, reprochera à Molière 
de n'avoir point su éviter le « jargon et le barbarisme. » 

Cette passion de l'abstraction et de l'analyse éclate 
surtout au théâtre. 

S'il est une chose complexe et qui rapproche en elle 
les éléments les plus divers, c'est bien le spectacle de la 
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vie Humaine. Sur la scène réelle les mondes, les langues 
et les caracières se heurtent, se mêlent, se repoussent, 
et la résultante de ce pele-méle mouvant, c'est le drame 
qui n'exclut aucune forme, ni de l'expression ni de l'émo- 
tion, qui prend comme moyen d'efiet le beau et le laid, 
fait rire et fait pleurer, oppose le comique au tragique, 
le vulgaire au noble; qui, en un mot, se manifeste, 
sans choix, par tout ce qui est humain , puisque c'est 
à des hommes qu'il s'adresse et des hommes qu'il fait 



agir. 



Le théâtre du XYII^ siècle est-il la représentation de 
cette vie humaine dans sa variété véritable ? Point. Ici 
encore l'abstraction triomphe : l'esprit de choix dislingue 
dans la nature humaine ce qui est capable de plaire et 
ce qui est digne d'être représenté, il institue des castes 
dans les sentiments et dans les passions, dans les vertus 
et dans les vices, et n'admet au théâtre qu'une aristo- 
cratie de faits psychologiques. 

Et d'abord ce comique et ce tragique, qui se mêlent 
dans la réalité, sont scrupuleusement divisés sur la 
scène. La loi de l'unité, dont la loi des unités n'est 
qu'une extension au temps et à l'espace, exige la sépa- 
ration absolue des genres. A la comédie sa fonction 
spéciale : elle fera rire, sans faire pleurer. A la tragédie 
la sienne, toute contraire : elle fera pleurer et jamais 
rire. Le personnage de FéUx est considéré comme une 
tache dans Polyeucte. Nicomède scandalise Voltaire. 
Cette échappée singulière de Corneille vers le drame, 
si intéressante, non par le succès mais par l'intention, 
n'est aux yeux du juge classique qu'une combinaison 
monstrueuse de deux éléments incompatibles, le noble 
et le bourgeois. La comédie elle-même se scinde en 
deux genres qui doivent rester distincts. Boileau ose 



- 11 — 

reprocher à Molière cette variété féconde qui mêle le 
bouffon au pathétique : 

Dans ce sac ridicule où Scapin s'enveloppe, 
Il ne reconnaît plus rauteur du Misanthrope. 

L'Art poétique est-il autre chose qu'un partage des 
terres sur le Parnasse? Boileau divise la montagne sa- 
crée en enclos bien limités où il enferme ici TOde, là 
rÉpopée, plus loin TÉlégie et le Sonnet, avec défense 
aux divers genres de franchir les barrières et de risquer 
un pas sur le domaine voisin. 

L'abstraction et l'analyse s'imposent à la nature même 
par la géométrie qui est la science analytique et abstraite 
par excellence ; et non-seulement à la nature morale, 
qui se réduit de par la psychologie cartésienne à ne 
compter et à n'être intéressante que quand elle est la 
pensée, mais à la nature physique qui subit le joug de 
la ligne droite et de la circonférence parfaite. Témoins 
les ifs et les boulingrins de Versailles, taillés en sphères 
et en pyramides ; et ses allées parallèles et ses char- 
milles à faces planes qui offrent aux yeux l'aspect d'une 
rigide architecture de verdure. 

On connaît l'image par laquelle le spiritualisme clas- 
sique représente l'infini comme une statue dressée à 
l'intersection d'avenues qui rayonnent autour d'elle. De 
quelque côté qu'on vienne, par l'une de ces avenues, on 
se dirige nécessairement vers le point central et l'on 
aperçoit la statue. C'est bien toujours la même figure, 
mais on en voit, sous des angles différents, des profils qui 
ne se ressemblent pas. De même la raison humaine, 
quand elle se tourne vers son objet qui est Dieu, s'y 
rend par des accès divers d'où elle en découvre tantôt 
une face, tantôt une autre, le Bien, le Beau, le Vrai, 
l'Immense et l'Éternel. 
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On pourrait reprendre cette image pour en faire le 
symbole du XVII® siècle lui-même. Au milieu s'élève son 
idéal qui est fait d'ordre et d'abstraction. Vers lui con- 
vergent de larges routes où cheminent l'art, la science, 
la littérature, la philosophie, mais séparés comme par 
d'épaisses charmilles qui les empêchent de se voir. D'ail- 
leurs ils n'y tâchent point. Ils vont droit, chacun pour 
son compte, à l'idéal qui les attire, s'ignorant, mais se 
ressemblant pourtant, à cause de leur ressemblance avec 
cet idéal commun. La philosophie comme le reste, et 
plus peut-être, se renferme dans sa voie propre. Elle est 
une métaphysique soUtaire qui se suffit à elle-même, et 
met son orgueil, un orgueil tout cartésien, à se passer de 
tout ce qu'elle laisse en dehors de ses spéculations. Rap- 
pelons-nous seulement comment le Discours de la mé- 
thode condamne l'histoire, la poésie, l'éloquence; de 
quel ironique respect il salue la théologie « qui enseigne 
à gagner le ciel » ; avec quelle réserve il consent à 
accorder quelque valeur à la nature, et à tourner parfois 
les pages du grand livre du monde. 

Que seraient pour Descartes la philosophie de l'his- 
toire ou la philosophie de l'art? Des combinaisons sus- 
pectes, peut-être incompréhensibles. Pour lui l'art est 
une chose, l'histoire en est une autre, et la philosophie 
une autre encore, la meilleure de toutes. Voilà pourquoi 
sans doute il n'a pas eu la conception de l'esthétique : 
c'est une science mixte, et Descartes n'admettait que le 
simple. Une synthèse de la métaphysique (qui est a 
priori), et des évolutions historiques de l'art (qui sont 
du domaine de l'observation) ne pouvait pas se proposer 
à sa pensée comme une chose possible et sérieuse; elle 
ne l'est devenue qu'avec le criticisme et le romantisme. 

Ainsi la philosophie et la littérature classiques vivent 
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également d'analyse, de division et d'abstraction. Elles 
assignent aux différentes facultés des objets distincts ; 
elles exigent que l'esprit se donne tout entier et exclu- 
sivement à celui de ces objets qu'il aura choisis; elles 
ne semblent point soupçonner, ou tout au moins elles 
ne se préoccupent pas de rechercher les rapports, qui 
peuvent les unir, et se posent comme une loi que, pour 
bien connaître leur objet propre^ il faut l'étudier isolé- 
ment. Ce caractère frappant peut s'exprimer ainsi en 
langage philosophique : le XVII^ siècle est dominé par 
un goût savant pour l'analyse qui ne lui laisse pas 
le temps de faire des synthèses vraiment scientifiques. 
11 décompose avec tant de soin que la recomposition 
ne l'intéresse plus et qu'il rassemble à la hâte, et sou- 
vent au hasard, les parties divisées au lieu de les 
recombiner en suivant la vérité et la nature. L'esprit 
classique fractionne la réalité pour la proportionner 
à sa prise ; mais il perd patience quand il s'agit de 
rapprocher les fragments ; au lieu de reconstruire le 
tout avec la même lenteur précise qu'il a mise à le 
déconstruire, il les rajuste à sa guise d'un mouvement 
d'humeur impérieux et arbitraire, comme un horloger 
qui aurait démonté minutieusement et pièce à pièce un 
mécanisme d'horlogerie, pour se rendre compte de tous 
les rouages, et qui, brusquement et d'un seul coup, remet- 
trait tous les morceaux dans une boite. 

Voyez Descartes : il détermine avec une merveilleuse 
exactitude les éléments, pris à part, de lu nature hu- 
maine : d'un côté l'àme, dans le Discours et le Traité 
des passions; de l'autre le corps, dans le Traité de 
VHômme. Il en fouille tous les recoins, il en saisit toutes 
les nuances, il en décrit tous les mouvements avec une 
précision très scientifique pour l'époque. 
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Mais après cette espèce d'anatomie analytique, il ne 
rend pas la vie au tout. Il ne lui donne qu'une exis- 
tence artificielle et théorique. En effet, l'explication 
de l'union de l'âme et du corps parles esprits animaux, 
n'est qu'un expédient scholastique d'une grande pauvreté, 
et qui masque pompeusement l'impatience d'en finir au 
plus vite avec un problème gênant. 

Voyez encore Bossuet : il réfute au nom du sens com- 
mun cette théorie de l'animal-machine que Descartes 
déduit si logiquement de ses principes métaphysiques. 
Il réhabilite l'animal par des preuves d'une clarté et 
d'une solidité décisives. Instincts, habitudes, langage, 
éducation, toute la vie sensible, expressive et sociale 
de la bête est analysée par lui avec la pénétration 
délicate et sûre d'un naturaliste. C'est là de la science 
expérimentale et vraiment positive. Mais une fois l'ana- 
lyse achevée, comment se termine cette étude si cens 
ciencieuse, qui promet une synthèse savante ou tout 
au moins une hypothèse ingénieuse et vraisemblable? 
Elle finit court, par une théorie misérable, empruntée 
à saint Thomas et qui prétend d'un mot expliquer 
l'animal par l'invention d'un troisième terme, l'âme 
sensitive. Cette entité improvisée n'est ni matière ni 
esprit ; et pourtant elle ne peut être que l'un ou l'autre 
puisque le spiritualisme de Bossuet n'admet que ces 
deux essences métaphysiques de l'être. 

Aussi peut-on dire que la philosophie et la littérature 
classiques connaissent Yhomme, mais qu'elles ignorent 
beaucoup les hommes parce qu'elles négligent ou dédai- 
gnent de se donner le spectacle de la complexité réelle 
des êtres dans leurs évolutions historiques et dans leurs 
mouvements concrets. 

Mais ici, il faut prendre garde de bien s'entendre. 
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Sans doute l'esprit classique a fait des synthèses ; il 
a aimé et voulu généraliser ; il a même poussé la géné- 
ralisation au XVII® siècle plus loin qu'elle n'a jamais été 
à aucune autre époque. Les Principes de philosophie, 
le Discours sur Vllisloire universelle^ VArt poétique^ les 
tragédies de Racine sont autant de témoignages de cette 
prédilection pour les formules générales et les construc- 
tions abstraites. Mais l'esprit classique a généralisé, 
comme les géomètres et non comme les naturalistes ou 
les physiciens ; il a posé a priori qu'un seul cas particu- 
lier renferme la formule de tous les cas possibles, qu'un 
seule type de chaque être, qu'un seul exemplaire de 
chaque chose individuelle contient l'essence de tous les 
êtres et de toutes les choses. Il a généralisé en se pla- 
çant en dehors du temps et du lieu ; et loin que ses 
généralisations soient la simplification des faits et une 
expression abstraite, que l'espril tire a posteriori du con- 
cret où elle est contenue, elles sont au contraire comme 
des formes subjectives que l'esprit trouve en lui-même 
et qu'il impose aux choses. Il a fait pour ainsi dire ses 
synthèses avant ses analyses et il a subordonné les 
futures découvertes de l'observation à une concordance 
calculée avec ses conceptions spontanées et ses expli- 
cations arbitraires. Ainsi, chez Descartes, il ne se pourra 
pas que l'analyse de l'homme contredise le duaUsme 
chrétien de l'esprit et de la matière (1); chezBossuet, les 
faits de l'histoire s'assoupliront à démontrer la providence 
et l'unité de son plan ; chez Boileau l'idéal classique est 
posé sans discussion et sans comparaison comme le seul 
acceptable par la raison et par le goût ; le Moyen- Age 
et la Renaissance littéraires n'existent pas ; c'est à 

(1) Principes, Partie J, 



A 
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Malherbe que commencent la langue et la poésie fran- 
çaises. 

Ainsi cette puissance de généralisation qui prévient les 
faits et imprime d'avance sa direction à l'analyse, est 
bien le don de volontés artistes plutôt que d'intelli- 
gences savantes. La part du subjectif, c'est-à-dire de 
la personnalité pensante est énorme dans la réalisation 
de l'œuvre d'art. C'est l'histoire et la nature qui se sou- 
mettent aux vues de l'esprit et non l'esprit qui se soumet 
aux faits de la première et aux lois de la seconde. On 
dirait que le XYII® siècle a réalisé d'avance les lois de 
la métaphysique Kantienne et que la théorie des formes 
pures de l'entendement, refaisant la réalité à l'image de 
l'entendement lui-même, ne soit autre que la psychologie 
de l'esprit classique mise en système par un génie. 

Il est évident que pour l'esprit placé à un tel point de 
vue, la littérature n'a pas d'histoire et, par suite, pas de 
philosophie. Il ne faut pas oublier que le XYII^ siècle a 
commencé par déprécier, par nier presque l'histoire et 
que le premier article du manifeste cartésien est une 
rupture hautaine avec le passé. Pour les classiques, il 
n'y a que des œuvres, belles ou des œuvres laides, qui 
n'ont ni âge ni nationalité et qui doivent toutes se res- 
sembler par le principe soit de leur beauté, soit de leur 
laideur. Que la tragédie soit de Sophocle ou de Racine, 
que le discours soit de Démosthènes ou de Bossuet, ce 
qui fait que le discours ou la tragédie sont dignes d'une 
admiration éternelle, c'est une essence identique, c'est 
une égale conformité au type unique de la perfection. 
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III. 



De l'idéal romantique. — En quoi il s'o])pose à l'idéal classique, particu- 
lièrement au llié«^lre. — Des rapports de rcsthétiquc romantique avec 
la philosophie contemporaine. 



Telle est la conception classique dans ses grands traits, 
aussi bien en philosophie qu'en Uttéralure. 

Dans la dernière partie du XVIII® siècle, un ensemble 
d'événements et d'influences dont il n'est pas à propos de 
faire ici l'histoire, substitue, en France, à cette forme 
classique une forme nouvelle et opposée, qui s'exprime 
dans l'art par le romantisme ; dans la science par la pré- 
dominance des sciences physiques et naturelles sur les 
sciences exactes, dans la philosophie par l'emploi de 
Tobscrvation et de Texpérience au détriment de l'intui- 
tion et des spéculations a priori, jusqu'à l'exagération 
systématique qui a donné le positivisme, — et aussi par 
l'abandon de plus en plus marqué des problèmes de 
métaphysique au profit des problèmes de morale et de 
science sociale ; enfin dans la critique littéraire par le 
souci de l'érudition et l'étude des œuvres, non plus en 
elles-mêmes et par le goût seul, mais au point de vue 
historique et par comparaison. 

Il est bien entendu que ces tendances simultanées de 
la littérature, de la science et de la philosophie dans des 
sens parallèles ne doivent être taxées de nouveautés que 
pour la France, et que de plus, elles ne sont môme pas 
en France des nouveautés absolues. Il n'y en a pas pour 
l'esprit humain. Point n'est besoin de prévenu' que la dé- 
termination du caractère d'une époque est une généralisa- 
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tion qui exprime seulement qu'une méthode, une faculté, 
une manière de voir, un genre d'étude domine et l'em- 
porte, en diminuant les autres, mais sans jamais les sup- 
primer. Les différentes manifestations de l'esprit humain 
sont comme des homœoméries ou des monades, compo- 
sées toujours des mômes éléments essentiels et irréduc- 
tibles, mais en proportions variables, si bien que l'en- 
semble s'exprime par l'élément le plus frappant, les 
autres s'efiaçant derrière celui-là. De là cette tendance 
de l'intelligence à affirmer que les choses sont exclusi- 
vement ce qu'elles sont le plus ; il lui faut faire effort 
pour se rappeler que les généralisations ne sont pas ab- 
solues ; d'ordinaire, elle en convient une fois pour toutes, 
au commencement de son étude, et semble, par cet aveu, 
vouloir se justifier de n'en pas toujours tenir compte 
dans la suite. 

Ces réserves faites, constatons que l'esprit romantique 
s'oppose au classique, comme l'esprit de synthèse à celui 
d'analyse, et l'esprit d'observation à celui d'abstraction. 
Or cet avènement de l'observation et de la synthèse se 
manifeste justement par cette adaptation universelle de 
la philosophie à toutes les parties de la connaissance hu- 
maine, d'où sont nés ces genres récents qu'on appelle la 
philosophie de l'art, de l'histoire et de la littérature. 

Ne suivons pas cette tendance critique et expérimentale 
dans ses développements multiples. Bornons-nous à en 
indiquer les effets dans les deux seuls genres qui se rap- 
procheront sans cesse dans cette étude, la littérature et la 
philosophie. 

Pour plus de précision, n'embrassons même pas la 
littérature tout entière : arrêtons-nous à une seule forme 
littéraire, celle où la révolution a fait le plus de bruit et 
où les innovations frappent davantage : le théâtre. 



— 19 — 

Mais pourquoi le théâtre plutôt que Tépopée par exem- 
ple, ou Tai't oratoire, ou tel autre genre littéraire non 
moins ancien et non moins brillant ? 

Voici en quelques lignes les raisons de ce choix. 

D'abord il est incontestable que le théâtre est le 
genre où les Français ont le plus réussi et où leur 
succès a été le plus continu et le plus durable. Or la 
continuité est la condition de l'histoire, en littérature 
comme ailleurs. 

C'est par elle qu'on peut suivre l'évolution des systèmes 
et des goûts. L'épopée , la poésie lyrique , les petits 
genres même, comme la fable ou la pastorale, sont 
intermittents. Ils apparaissent à intervalles inégaux, 
après de longs effacements, et renouvelés par un homme 
de génie ou rajeunis, pour un temps, par un homme de 
talent. 

Au contraire le théâtre est une véritable institution qui 
se transforme sans cesse mais ne s'interrompt jamais. Il 
y a eu un théâtre à Paris pendant la Ligue, pendant la 
Fronde et pendant la Terreur. Fùt-il détestable, ignoré 
et digne de l'être, il offre néanmoins des documents cu- 
rieux et reflète les influences du temps. 

Une autre raison c'est que le théâtre en France comme 
en Italie et en Grèce, est le genre littéraire qui se ma- 
nifeste le dernier, et cela parce qu'il est le plus com- 
plexe et le plus compréhensif de tous. Il exige par con- 
séquent un emploi plus synthétique et plus savant de 
tous les procédés littéraires. Il profite dets progrès ac- 
complis déjà par la langue, le rythme, l'analyse psycho- 
logique, l'histoire ou même les découvertes archéologi- 
ques. Il est donc la représentation la plus complète et la 
plus parfaite d'une littérature, à cause du moment où il 
paraît et à cause de l'assimilation qu'il fait de genres 
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déjà parvenus à la maturité. Ces genres en effet sont 
tous plus simples que Tart dramatique ; ils ne peignent 
qu'une partie des choses, n'analysent qu'une catégorie 
d'émotions, ne s'expriment que dans un ton unique et 
invariable. Le théâtre au contraire a l'ambition de re- 
présenter la totalité de l'homme et la complexité de la 
vie. De là, la nécessité d'emprunter tous les tons, tous 
les moyens et tous les sujets Aussi trouve-t-on du ly- 
risme, dans Esther et dans Athalie; une oraison funè- 
bre dans Julius César, et un sonnet^ dans le Misan- 
thrope. — Les stances du Cid sont une élégie; le récit 
de Théramène et le songe de Pauhne des narrations, 
CéUmène fait des jwrtraits, comme La Bruyère, et les 
tragédies de Voltaire sont remplies de dissertatio7is phi-- 
losophiques. On montrerait facilement, en recueillant 
des exemples, que le théâtre exploite tous les genres 
jusqu'à la lettre, l'idylle et la fable. 

On peut encore invoquer une autre raison qui tient à 
la nature même du genre dramatique. C'est que tout 
spectacle étant fait pour être vu à distance, en perspec- 
tive, doit être conçu et calculé pourj'eftet. D'où la né- 
cessité d'exagérer les traits, d'accuser les oppositions, 
de forcer les couleurs, enfin de dépasser la vérité fet la 
nature dans les caractères et dans l'action. Là, tout est 
plus voyant; les procédés de composition employés par 
l'auteur ressemblent au décor ; ils se détachent comme 
une fresque au lieu de se dérober comme une miniature. 
L'analyse en est donc plus facile et plus sûre. 

En outre, de tous les genres, le théâtre est celui qui 
réfléchit le plus exactement le temps et les mœurs. Il 
est contraint, malgré lui, de subir l'empire de l'actuaUté. 
Môme quand il prétend représenter l'homme universel, 
il mêle à sa peinture, des traits empruntés aux contem- 
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porains (l). El il le faut pour qu'il intéresse. Car l'œu- 
vre dramatique ne s'adresse pas à une aristocratie intel- 
lectuelle, à une élite lettrée d'hommes de cabinet qui 
peuvent vivre d'archéologie et se faire une âme antique 
ou scholastique, par un effort d'abstraction momentané, 
pour comprendre l'Antiquité ou le Moyen-Age. Le théâtre 
est destiné à une majorité plus sensible que savante, 
égoïfite dans sa curiosité et qui veut se retrouver sur la 
scène. Les autours s'efforcent de lui donner ce plaisir, 
soit volontairement pour flatter son goût, soit incons- 
ciemment parce qu'ils le partagent. Le plus singulier 
éloge qu'on ait pu faire de Racine, c'a été de trouver 
dans ses. tragédies une peinture fidèle des mœurs 
grecques. Son public ne la demandait pas, et si au lieu 
de refaire l'Iphigônie, Racine l'avait tout simplement 
traduite, on l'aurait sifflé. Pourtant si les lettrés et le 
parterre s'étaient mis d'accord pour goûter surtout, dans 
une tragédie française, une restitution scrupuleuse des 
mœurs grecques, du naturel antique et du caractère au- 
thentique des héros, le vrai moyen de les enchanter eût 
été de leur servir la pièce môme d'Euripide ; car il est 
certain qu'Kuripide était plus compétent quo. Racine en 
la matière et mieux placé que lui pour peindre des grecs 
véritables. 

Enfin une dernière raison, c'est que la philosophie de 
la littérature doit s'appliquer de préférence à la littéra- 
ture où il y a le plus de philosophie. Or si l'on met à part 
la philosophie pure, il est certain que c'est le théâtre qui 
renferme le plus d'éléments philosophiques. Il serait su- 
perflu de le démontrer ; c'est un lieu commun 

Le Théâtre a une origine religieuse ou métaphysique; 

(l) V. H. Taine, arlicle liacine. 
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il se sert plus qu'aucun autre genre de la psychologie ; 
plus qu'aucun autre aussi il egite les questions de mo- 
rale sur la passion, la liberté, la sanction, le devoir. 
Enfin son esthétique, même au début, est la plus savante 
de toutes, puisque le premier il se donne une consti- 
tution régulière et se soumet à des lois que l'usage et la 
critique feront de plus en plus rigoureuses. 

On peut remarquer aussi que le théâtre se développe 
d*ordinaire dans un sens de plus en plus philosophique. 
Pour la Grèce et pour la France cette loi d'évolution est 
frappante. Euripide fait disserter ses personnages, tandis 
qu'Eschyle les faisait souffrir et pleurer. Racine montre 
et Voltaire démontre. Au XVIII*^ siècle, le théâtre et la 
philosophie se rapprochent au point de s'identilier. 
Diderot rêve un théâtre moral qui enseignera la vérité 
et la vertu. On parlera plus tard de pièces à thèses ; et 
après le théâtre moral, on ira jusqu'à la conception d'un 
théâtre scientifique. Nous n'avons pas à rechercher ici 
si cet envahissement du théâtre par la philosophie n'est 
pas un danger pour les deux, et si l'histoire n'est pas là 
pour nous avertir que le théâtre, du moins, a rarement 
gagné à cette intimité exagérée avec l'esprit de système 
et de discussion. Mais nous constatons un fait qui a son 
importance: l'élément essentiel du théâtre est lellement 
un élément philosophique, que plus le théâtre se déve- 
loppe dans le temps et plus cet élément devient domina- 
teur et exclusif, au point même de compromettre, par 
l'excès, l'équilibre et l'individualité de cet organisme 
dramatique dont il est comme le principe vital. 

Si donc nous cherchons au théâtre les différences qui 
caractérisent l'esprit classique et l'esprit romantique, 
nous voyons que le premier procède par analyse et par 
abstraction pour exprimer le général et donner l'impres- 
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sion de l'unité, tandis que le second emploie plutôt le 
concret, c'est-à-dire le fait, le mouvement et la couleur ; 
qu'il a pour moyen l'antithèse et pour but le rapproche- 
ment des contraires, avec l'intention d'en comprendre le 
plus possible dans une synthèse de plus en plus enve- 
loppante, qui.n'exclura aucun effet de contraste ni aucun 
genre d'opposition. 

Ouvrons Racine, et prenons la tragédie de Phèdre par 
exemple. Avant la pièce, nous trouvons d'abord une liste 
des personnages, noms et qualités : au-dessous une demi- 
Hgne : a La scène est à Trézène, ville du Péloponèse. » 
C'est tout. La tragédie commence. Au courant de la 
pièce, pas une seule indication ni sur le décor, ni sur la 
position, ni sur les gestes des acteurs. 

Prenons maintenant une pièce romantique (1). Le 
premier acte de Ruy-Blas est précédé d'abord de la liste 
des personnages. Ils sont bien autrement nombreux que 
dans Phèdre, ce qui annonce une action plus complexe. 
Vient ensuite une page de description et de narration où 
l'auteur nous met au courant de détails matériels, qu'il 
importe, dans sa pensée, de connaître pour suivre son 
drame. 

En premier lieu, la description : nous sommes à 
Madrid, au palais du roi, dans le salon de Danaé. On 



(1) On pourrait s'étonner que nous ne choisissions pas plutôt pour type 
du drame romantique une pièce de Shakespeare ou une pièce de Goethe, 
qui sont antérieurs à Victor Hugo et qui sont bien plus originaux que 
lui : sans compter que le nom d'un contemporain vivant peut offrir des 
inconvénients pour la discussion. Mais il importe à notre sujet que nous 
restions en France, puisque le romantisme qui nous intéresse ici, c'est 
celui qui est né d'une transformation du classique français et qui lui a 
sucaidé Nous n'avons sans doute pas besoin de nous excuser de citer 
ici V. Ilugo, puisque c'est en quelque sorte au grand classique du ro- 
mantisme, comme dirait Sainte-Beuve, que nous demandons un type de 
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nous renseigne sur le style et la couleur de l'ameuble- 
ment, le nombre des fenêtres et des portes, leur dispo- 
sition respective ; on nous apprend si elles donnent sur 
la campagne, ou sur la ville, ou sur dès galeries inté- 
rieures, et comment elles sont fermées par des tapisse- 
ries ou par des vitrages. 

Puis, la narration : on fait entrer les personnages par 
la droite ou par la gauche. On nous indique leur costume, 
leur attitude, leurs gestes. On ne laisse à notre imagina- 
tion ni le soin ni le droit de se représenter, avec quelque 
liberté, les physionomies et les parures : au contraire, on 
lui impose une représentation minutieusement obliga- 
toire. • Don Salluste est vêtu de velours noir, costume de 
cour du temps de Charles II, la Toison d'or au cou ; 
par-dessus l'habillement noir, un riche manteau de 
velours clair., brodé d'or et doublé de satin noir ; épée à 
grande coquille ; chapeau à plumes blanches. » 

Chaque acte est précédé d'indications aussi dévelop- 
pées. Dans d'autres drames, les Burgraves par exemple, 
elles prennent des proportions énormes. 

Il serait téméraire sans doute de voir toute une théo- 
rie dramatique dans cette précaution de l'auteur dont 
la minutie, poussée à l'excès, a pu être relevée comme 
fastidieuse et puérile. Mais il y a là sinon une théorie, du 
moins le signe frappant d'une théorie. C'est un, trait ex- 
pressif du romantisme français. Diderot qui en est en 
quelque sorte le père, puisqu'il a fondé le drame, a inau- 
guré ce système de renseignements au lecteur. Il indi- 
quait ses intentions et les attitudes de ses personnages 

drame, non pour réveiller les éclios bien endormis d'une querelle pour 
nous bien loinlainc (plus lointaine peul-êlre ([ue celle des anciens et des 
moilernes, puisque celle-ci est étemelle), mais pour éludier dans un cas 
particulier, les principes généraux d*une esthétique nouvelle. 
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par de petits morceaux de description, intercalés dans le 
dialogue. Le « Père de famille » (1) et le « Fils naturel » 
en renferment de curieux exemples. 

Un dramaturge aujourd'hui obscur du XVIlIe siècle, 
Mercier, faisait de même et avec plus de complaisance 
que Diderot (2). Il est revendiqué par l'école romantique 
comme un de ses plus clairvoyants précurseurs. 

Le rapprochement que nous avons fait de Phèdre et 
de Ruy-Blas, et la constatation, d'un côté, de cette absence 
totale, de l'aulre, de cette surabondance parfois puérile 
de détails concrets marquent les différences profondes 
qui distinguent les deux écoles. 

Ce que Racine veut nous montrer, c'est une âme de 
femme en proie aux deux passions les plus tragiques, 
l'amour et la jalousie Que lui importent le temps et le 
lieu, puisque le type qu'il conçoit doit être de tous les 
temps et de tous les pays. Que lui importent le costume 
du personnage, l'aménagement matériel de la scène où 
il le fait mouvoir, la vérité historique du milieu où se 
déroule l'action : tout cela est de l'accident et ne doit 
point usurper l'intérêt. L'action est dans l'âme -de 
Phèdre. 

Voilà la vraie scène, intérieure et sans décor, où l'at- 
tention se concentrera tout entière, si le poète a su s'en 

(1) t J'ai essayé de donner dans le « Fils naturel » l'idée d'un drame 
qui fût entre la comédie et la tragédie. ■ De la poésie dramatique, à 

Grimm. 

(2) Ce Mercier, dont le théûtre ne compte plus depuis longtemps et qui 
n'a aucune autorité aujourd'hui, a publié en 1773, un Essai sur Vart dra- 
matique qui renferme des vues curieuses sur la littérature de l'avenir . 
L'historien enthousiaste delà révolution romantique, M. Alfred Michiels, 
fait un éloge hyperbolique de cet essai dans son intéressante « Histoire 
des idées littéraires en France au ATA« siècle et de kurs origines dans les 
siècles antérieurs. » Bruxelles, 1842, (I, page7i.) 
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emparer. Il s'agit bien de savoir comment était cons- 
truit le palais de Thésée, comment s'habillaient les rois 
et les reines d'alors et quelles armes portaient les 
guerriers. Aucun de ces faits, curieux pour l'histoire ou 
l'archéologie, ne dérive de l'essence de l'humanité qui 
est seule en jeu. 

Des deux éléments que l'analyse philosophique sépare 
dans l'homme, d'une part le fond commun des senti- 
ments naturels et des idées innées, -— ce que le carté- 
sianisme appelle l'essence, — de l'autre les formes infi- 
niment variées et perpétuellement changeantes que 
prennent ces idées et ces sentiments à travers les âges, 
le premier seul est digne, pour le XYII^ siècle, d'être 
étudié et exprimé par l'art, parce que seul il est immua- 
ble et universel. 

Quant à l'autre élément, c'est-à-dire à ces faits innom- 
brables qui se groupent à l'entour, c'est une enveloppe 
éphémère, c'est une scorie négligeable qu'il faut faire 
tomber, pour qu'elle laisse voir, dans son intime nudité 
et dans la généralité la plus haute de sa nature morale, 
la-personne humaine. 

De là, ces héros de la tragédie classique qui ne sont 
ni de vrais Grecs, ni de vrais Romains, ni même de 
vrais Français ou plutôt qui sont ce qui était l'idéal pour 
les Français du XYII^ siècle, c'est-à-dire plus qu'une 
race particulière, les humains. 

De là, les inconséquences dès lors si logiques de la 
mise en scène, qui nous choqueraient aujourd'hui, ou 
cetie pauvreté d'accessoires qui diminuerait notre plaisir, 
en nous ôtant celui des yeux. Néron portait une perruque 
à marteaux. On habillait tous les héros, Polyeucte,, Mi- 
thridate et Bajazet d'une tunique uniforme qui a aussi 
servi aux Américains de Voltaire et qu'on appelait l'habit 
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à la Romaine (1). Le Misanthrope se jouait et peut encore 
se jouer avec deux mètres carrés de parquet et un fau- 
teuil. Des mariages étaient conclus, des secrets appris, 
des testaments ouverts sur cette invraisemblable place 
publique, qui figure dans toutes les comédies, et où ni 
voitures ni passants ne venaient jamais déranger les dia- 
logueurs installés. 

Voilà bien la preuve pittoresque que le XVIIc siècle, en 
vrai cartésien qu'il était, n'estimait que l'essentiel. Forcé 
d'incarner ses types généraux dans les individus, il fai- 
sait ces individus aussi peu individuels que possible. Il 
les dégageait de tout le sensible, de tout le concret qui 
enserre les âmes dans la réalité et réduisait ses per- 
sonnages à des essences pures. 

LeXVII® siècle était réaliste, mais, comme Platon, réa- 
liste-idéalisle : il donnait la vie à des idées générales 
et leur attribuait plus de réalité qu'aux faits, avec l'am- 
bition d'en faire des types éternels qui dureraient encore 
après que les faits auraient disparu. 

Tout au contraire, l'esprit romantique s'exprime au 
théâtre par la curiosité des faits, l'estime de l'histoire, 
la passion de l'authenticité. 

Ce qu'il prétend mettre en scène, ce ne sont pas les 
hommes comme ils doivent être ou comme ils sont dans 
leurs traits communs, mais les hommes comme ils ont 
été ou peuvent être avec leurs particularités et leurs 
différences. Le principe de son théâtre, c'est que tout 
dans l'homme est également intéressant, le corps aussi 
bien que l'âme, les détails aussi bien que l'ensemble, 
la surface changeante aussi bien que le dessous im- 
mobile, et que justement ce qui nous intéresse le plus 

(l) V. EuG. Dkspois, 1> Théâtre sous Lonh XIV . 
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dans Thomme, c'est le relief de ce dualisme perpétuel, 
c'est-à-dire l'antithèse de rime et du corps, de la subs- 
tance et du phénomène. Il professe encore que l'homme 
est moins intelligible, comme aussi moins pittoresque, 
quand on le détache du milieu véritable où il a vécu ; 
que ce milieu agit sur son àme, si immatérielle qu'elle 
puisse être, et que les mouvements de cette àme, 
c'est-à-dire la matière du drame, ne sont autre chose 
que les contre-coups intérieurs de chocs venus du de- 
hors ; que par conséquent passions, idées, sentiments, 
résolutions, en un mot toute la psychologie des per- 
sonnages ne peut se comprendre et s'expliquer qu'à la 
coudition qu'on en étudiera non-seulement les efiels 
subjectifs, comme faisait le XYII^ siècle, mais encore et 
surtout les causes, ou tout au moins les antécédents im- 
médiats, c'est-à-dire la vie extérieure dans son inextri- 
cable complexité. 

Sur la scène classique il y a beaucoup d'action et peu 
ou point de mouvement. Toute l'action se passe dans 
l'àme des personnages ; à Tentour d'eux, ni la nature ni 
l'histoire ne figurent ni comme décor ni comme influence 
déterminante. 

Au contraire, sur la scène romantique, il y a beaucoup 
de mouvement et peu d'action. Carlo vraie action est en 
dehors des personnages ; leur âme est à jour ; elle se 
répand hors d'elle-même ; elle se manifeste surtout parla 
spontanéité, l'irréflexion, la soudaineté illogique des dé- 
terminations, tandis que l'àme des personnages classiques 
se possède, s'analyse, réfléchit jusque dans la passion dt 
délibère raisonnablement jusqu'au plus aigu de la crise. 

Il nous semble que les intentions des novateurs roman- 
tiques pourraient se résumer ainsi : « Ce que nous vou- 
lons exprimer, ce n'est pas cette âme humaine, abstraite 
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et universelle, que leXVII^ siècle a réduite à Tunité, par 
la généralisation, après l'avoir si profondément analysée. 
L'analyse en a justement été trop bien faite par lui 
d'abord, et auparavant par les anciens, pour que nous 
croyions utile de la refaire et possible de la refaire mieux. 
Tous d'ailleurs, nous pouvons trouver en nous-mêmes, 
par le sens intime, cet exemplaire commun de l'homme 
essentiel ; peut-être qu'à force de l'y voir nous cessons 
de prendre intérêt à ce spectacle monotone. Tous les 
personnages du genre classique se ressemblent trop, 
les uns dans le crime, les autres dans le devoir : nous 
voulons des types qui diffèrent. On nous a dit assez en 
quoi les Grecs, les Romains, les Français, tous les 
hommes sont identiques. Il nous parait nouveau de mon- 
trer que par d'autres côtés ils sont divers, et c'est à ces 
côtés-là que nous appliquerons désormais notre curiosité. 
Loin donc de réduire les cas particuHers à un nombre 
restreint de caractères typiques, nous ferons l'inverse ; 
nous multiplierons, s'il est possible, le nombre des cas 
particuliers, réels et véritables, qui se trouvent dans la 
vie ; nous nous ingénierons à en inventer de nouveaux, 
nous trouverons des combinaisons de contrastes que la 
nature et l'histoire n'auront point encore réaUsées ; et 
par là, après avoir épuisé toutes les formes du réel, nous 
y ajouterons toutes celles du possible. Le champ de l'art 
deviendra alors plus large et plus riche que le domaine 
de la réalité, puisqu'il comprendra d'abord toute celle-ci, 
et en outre ce prolongement idéal dont le génie créa- 
teur l'augmentera. Nous aurons donc toute l'exactitude 
du réalisme, avec toute les Ubertés de l'idéalisme ; toute 
la valeur positive de l'histoire ou de la science avec toute 
la personnalité de l'invention : nous serons l'expérience, 
avec des ailes. 

3 
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Mais le moyen? C'est de prendre le contre-pied des 
classiques. L'école cartésienne a fait de la psychologie 
déductive et a priori, qui est plutôt la métaphysique que 
Tobservaiion de Thomme : et les Hltérateurs classiques, 
nourris de cette métaphysique, en ont exposé au théâtre 
les magnifiques généralisations. 

Mais cette source est épuisée. La décadence de la tra- 
gédie au XVIIIe siècle en est la preuve. Voltaire ne fait 
plus qu'imiter Racine, qui avait imité les Grecs. Il est 
temps d'arrêter cette série d'imitations successives, sous 
peine de s'éloigner indéfiniment de l'original primitif. 
Aussi notre théâtre va-tril s'inspirer d'une psychologie 
plus récente qui estime les faits, se nourrit d'histoire, 
procède comme les sciences naturelles plutôt que comme 
les sciences exactes, et étudie la vie, non plus seulement 
dans quelques-unes de ses expressions choisies entre 
toutes et déclarées les plus compréhensives et par suite 
les plus belles, mais dans toutes ses expressions quelles 
qu'elles soient. 

Le genre classique a introduit une sorte d'aristocratie 
dans l'art ; il n'a pris des choses que le noble et l'essen- 
tiel : de l'univers il n'a pris que l'homme, et pas la na- 
ture ; de la société il a pris les grands, et pas les pelits; 
de l'individu humain l'àme, et pas le corps ; de l'àme la 
substance et non les phénomènes. 

Nous, nous voulons prendre le tout de l'univers, de 
l'homme et de l'àme. Nous opposerons l'homme à la na- 
ture, l'àme au corps, le général au particulier, et c'est de 
la combinaison et de l'opposition des deux termes de ce 
dualisme universel, reconstitué par nous, que nous tire- 
rons nos plus beaux effets. Les classiques vont du même 
au même; nous irons d'un contraire à l'autre; nous don- 
nerons de grands sentiments aux petits et de petits aux 



N 



-- 31 — 

grands. Au lieu de réserver la scène à des héros parlant 
une langue héroïque, nous l'ouvrirons aux artisans, aux 
rustres, aux ignorants, aux humbles; nous donnerons de 
l'éloquence aux simples, de la force aux faibles, de la 
douceur aux violents, de la grâce aux laids, et nous nous 
efforcerons de montrer ou de mettre dans ces êtres, mé- 
connus par le goût littéraire et repoussés par les genres 
nobles, une source de pathétique, une poésie et une 
philosophie qui seront plus accessibles et plus puissantes, 
parce que n'excluant de l'art aucune catégorie, ni phy- 
sique, ni morale, ni sociale, elles auront une extension 
et par suite une popularité auxquelles le caractère aris- 
tocratique du genre classique le détournait de prétendre 
et Teût empêché d'atteindre. » 

De môme alors que l'abstraction et l'analyse en litté- 
rature avaient pour conséquence la séparation des genres, 
de même l'observation et le culte du concret développent 
l'esprit de synthèse et amènent la combinaison de genres 
d'abord séparés. De là naît le drame qui est le mélange 
de la tragédie et de la comédie. Cette tendance à la syn- 
thèse par opposition à l'analyse classique est érigée en 
véritable loi esthétique dans la définition suivante : 

« Le drame tient de la tragédie par la peinture des 
passions, et delà comédie par la peinture des caractères. 
Il est la troisième grande forme de l'Art, comprenant, 
enserrant et fécondant les deux premières. Corneille et 
Molière existeraient indépendamment l'un de l'autre, si 
Shakespeare n'était entre eux donnant à Corneille la main 
gauche à Molière la main droite. De cette façon les deux 
électricités opposées de la comédie et de la tragédie se 
rencontrent et l'étincelle qui en jaillit c'est le drame (1). » 

(1) V. Hugo. Pn'face de Ruy-Blai. 
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En résumé, c'est surtout dans uu sens réaliste que les 
romantiques ont voulu et cru diriger leur révolution. 
Rien de plus paradoxal au premier abord que cette 
intention. Car, si nous laissons de côté le roman où ils 
ont excellé, leur théâtre est certainement le plus fantai- 
siste du monde. Ils nous paraît aujourd'hui plus loin de 
la vérité que le théâtre classique ; ses personnages 
imaginaires ont plus vieilli, quoique moins vieux, que 
ceux de Racine. 

Il y a donc contradiciion entre les tendances réalistes, 
affîchées dans les préfaces, et l'idéalisme excessif clo 
l'œuvre. 

Pourtant si l'on pénètre au cœur du drame, on s'aper- 
çoit que l'imagination et la fantaisie qui débordent, 
recouvrent un fond de réalisme incontestable et considé- 
rable. 

D'une part, celte valeur attiibuée à l'être physique, 
au corps^ cet emploi du laid qui va jusqu'à l'abus du gro- 
tesque : cette réhabilitation de la description, même au 
théâtre où elle est déplacée ; d'autre part, cette prédi- 
lection pour les sujets tirés de l'histoire, cet effort pour 
ressusciter le passé dans l'authenticité de ses moindres 
détails, enfin cette complexité du drame, plus voisine 
de la vie réelle que la simplicité tragique, qui exige non 
seulement la vérité de Taction, mais aussi la vérité des 
accessoires et qui ne se désintéresse plus ni de l'archi- 
tecture, ni du costume, ni du décor ; tout cet appareil 
d'érudition et d'archéologie (I) si nouveau et parfois si 
bizarre, qu'est-ce autre chose qu'une évolution voulue, 
sinon effectuée, vers le réalisme littéraire? Évolution 

(I) • On accuse nos poètes de trop aimer têrudUioneirarrkfologie, de 
chercher leurs niati^riaux dans le passé, dans les croyanGcs du Moyen- 
Ajro et les U^gendcs du vieux cathoîiciMîie. » A. MicniEii^. T. Il, p. i-40. 
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illusoire, si Ton veut, qui se paie d'iiistoire a priori, de 
savoir improvisé, de couleur locale artificielle et qui 
prend le lyrisme spiritualiste pour le plus puissant ressort 
dramatique ; mais tentative sincère, laborieuse et sou- 
vent féconde, qui atteste du moins la conception d'une 
esthétique réfléchie, tirée d'une métaphysique propre. 

Sans doute encore on a lieu de s'étonner quand les 
chefs de l'école se réclament de la méthode expérimen- 
tale. Mais ils en ont subi l'influence et ils ont cru s'en ser- 
vir (1). Tous les révolutionnaires en sont là : ils professent 
des théories plus absolues que Tapplication qu'ils en font. 
Us renouvellent d'abord l'extérieur des choses, c'est-à- 
dire ce qu'il y a de plus voyant et de plus facile à chan- 
ger. C'est un commencement qui les pose, une victoire 
superficielle qui leur donne l'encourageante illusion d'une 
victoire définitive. Mais l'essence même des choses, ils 
ne l'atteignent et ne la transforment qu'à la longue. On 
dirait que le passé vivace et rebelle, une fois chassé des 
extrémités et de la surface, se retire, se retranche et se 
dérobe au fond, pour y résister longtemps. Aussi le 
romantisme a-t-il inauguré sa révolution par le dehors. 
11 a commencé par habiller ses personnages de costumes 
historiques, en attendant que leurs âmes le devinssent. 
Peut-être même a-t-il compté, comme, Pascal, sur cette 
contagion de la matière à l'esprit, du mouvement du 
corps au mouvement de l'àme, du signe à la chose signi- 
fiée pour que la vérité du décor engendrât par influence 
la vérité du caractère. Quoi qu'il en soit, il s'est laissé 
duper tout le premier, et de bonne foi, par l'authenticité 
du costume, qui était sa première conquête ; et l'imagina- 

(l) On trouve dans le môme M. Michiels, une expression absolument 
positive, n dit que le rôle d'un vrai critique romantique, s'il s'en fût ren- 
contré, eût été d'écrire t Vhistoire naturelle des lettres, » T. U, p. 218. 
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lion créatrice, qui introduisait dans des pourpoints irré- 
prochables des. héros de fantaisie, a cru naïvement être 
rimagination représentative, qui recompose, d'après des 
documents sûrs, les figures disparues et fait revivre 
fidèlement les caractères tels qu'ils ont été. 

Ce qui a préservé le romantisme du réalisme, ce n'est 
pas la répugnance qu'il en a eue, puisqu'il s'en est volon- 
tairement rapproché, mais l'interprétation qu'il s'en est 
donnée et l'usage qu'il en a fait. Il a cru qu'il suffit à 
l'art, pour être vrai, d'employer des données réelles, 
et qu'il est libre ensuite de les combiner à sa fantaisie. 
Mais il n'a pas pris garde que la combinaison des faits est 
aussi un fait, et que la vérité dans l'art ne consiste pas 
tant à juxtaposer au hasard des éléments simples, exac- 
tement observés et rendus, qu'à reproduire au contraire, 
par synthèse, un système d'éléments simples. Pour nous 
servir de l'image d'Horace, il a mis des sangliers dans la 
mer. Sa mer est naturelle : ses sangliers aussi ; mais des 
sangliers naturels, dans une mer naturelle, ne font pas 
un spectacle naturel. Voilà la méprise du romantisme. 
Il a voulu corriger la convention classique, en imitant 
de plus près la nature, et se garder de la servilité réaliste, 
en réservant les droits de l'imagination. Et dans celte 
intention sage, il a fait la part de l'observation et la part 
de l'esprit créateur. Mais sa fantaisie a contredit et 
défiguré ses analyses. Elle a confondu les contrah'es avec 
les contradictoires. Égarés par leur recherche symétri- 
que de l'antithèse, les romantiques ont pensé trouver 
dans les contradictoires comme le maximum et la quin- 
tessence des contraires. Et ils y sont allés tout droit 
pour renforcer leurs effets, oubliant que si les contraires 
peuvent se concilier dans le même individu, les contra- 
dictoires s'excluent. Il y a dans l'àme humaine une infi- 
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nité de sentiments très naturels, quand on les prend 
isolément, mais qui n'y sont jamais ensemble. S'ils se 
rencontraient par hasard dans la même personne, on 
dirait que cet être est un monstre. Or, l'imagination 
romantique s'estjustement ingéniée à accoupler de force 
ces faits psychologiques contradictoires et elle a créé 
des monstres. C'est elle-même qui en convient et qui s'en 
glorifie (1). 

En somme, faire par l'imagination des synthèses arbi- 
traires avec les faits de l'histoire ou avec les résultats 
d'analyses qui visent à être scientifiques, voilà qui ex- 
plique pourquoi, dans le romantisme, le réel devient 
presque toujours l'invraisemblable et l'histoire un tra- 
veslissement merveilleux. 

Mais en dépit d'un tel écart entre les intentions et les 
résultats, qui rend tout d'abord inintelligible le caractère 
de l'école romantique, elle a, comme Técole classique, 
des origines et une formule bien précises. Il y a comme 
une symétrie entre celles de l'une et celles de l'autre. 

Le classique est le produit d'une littérature combinée 
à une philosophie : la littérature païenne et panthéis- 
tique des anciens, et la philosophie rationaliste de 
Descartes. 

Le romantisme est aussi la combinaison d'une littéra- 
ture et d'une philosophie : la littérature du Moyen-Age, 
qui réfléchit le dualisme chrétien sous la forme de l'an- 
tithèse du grotesque charnel et de l'idéal mystique, et 
la philosophie critique et expérimentale de la fin du XVIIIe 
siècle. 

Il y a plus : chacune des deux écoles renferme sa con- 
tradiction, et n'est arrivée à se constituer qu'au prix 

(l) V. UuGO. Préface de Lucrèce Borgia, 
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d'une conciliation forcée de son élément littéraire avec 
son élément philosophique. Ainsi les classiques sont 
avani tout des chrétiens, et ils s'inspirent de l'antiquité 
païenne. Les romantiques sont presque tous des libres- 
penseurs, des déistes ou des panthéistes, et ils s'inspi- 
rent de l'esprit chrétien. — Au XVIP siècle, le rationa- 
lisme de Descartes semble incompatible avec l'esprit 
d'imitation qui règne chez les littérateurs; et au XIX^, 
rien n'est plus opposé aux doctrines critiques, histo- 
riques et expérimentales que l'imagination mystique du 
Moyen-Age. Mais néanmoins pour le classicisme comme 
pour le romantisme, la contradiction se résout dans 
l'art, qui n'est jamais ni si logique ni si logicien que la 
philosophie ou la science. Des deux côtés, l'art est un 
beau corps, plus ou moins matériel, que fait vivre une 
àme philosophique, et l'étude de cette âme, accessible par 
ses expressions sensibles, appartient à la philosophie. 



IV. 

Évolulion simultanée de la philosophie française dans le sens du criticlsine 
Universel ; — elle donne naissance à reslhtîlique et à la philosophie de 
TArt qui empruntent leur matière à Thistoirc deTÂrt, constituée parla 
méthode cxpérhnenlale. — Quelques mois sur la méthode et les limites 
de la philosophie delà littérature ; — elle est une esthétique a posteriori. 
— Des sources de l'esthétique au XVn« siècle. 

En même temps que la littérature, la philosophie, par 
une transformation parallèle, se renouvelait. Elle élar- 
gissait son objet, et s'ouvrait des domaines jusqu'alors 
inexplorés. 

Avec Descartes elle était surtout une métaphysique. 
Avec Kant, elle devient de plus en plus une morale, et 
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aveclesAiiglaisetlessensualistesfrançaisdu XVIH*^ siècle, 
une psychologie. 

Or la psychologie et la morale n'étudient pas, comme 
la métaphysique, l'homme virtuel et considéré en lui- 
même. Elles ne sont pas seulement l'anatomie et en 
quelque sorte la chimie de l'être moral. Elles cherclient 
bien plutôt les lois de l'homme vivant, sentant et agis- 
sant; de l'homme aux prises avec la matière de l'existence, 
replacé dans son milieu réel et en relations incessantes 
avec la société, avec 1ï^ religion, avec l'état; avec le pré- 
jugé, la coutume, le travail, le besoin de boire et de 
manger. La philosophie ainsi entendue, au lieu de 
s'abstraire comme la métaphysique dans une spécula- 
lion solitaire sur les êtres en soi ou .les idées pures, 
rassemble au contraire toutes les données du problème 
de la vie. Tout ce qui sert au développement de la per- 
sonne dans tous les sens, et tout ce qui est l'œuvre de 
l'activité humaine dans tous les genres, l'intéresse et 
doit entrer comme facteur dans ses généralisations. ^ 

A ce point de vue positif, l'art, la science, le droit, la 
littérature, la métaphysique elle-même, au lieu de s'agiter 
dans des espèces d'enclos sans communications, exercent 
au contraire les unes sur les autres des influences réci- 
proques et de tous les instants. Ils sont les expressions 
multiples d'une activité commune ; leur origine est la 
même ; ce sont les enfants d'un même père, le génie 
humain ; et ces enfants doivent avoir des airs de famille 
qu'il est d'un suprême intérêt de démêler et de dé- 
peindre. 

L'esprit de synthèse inspire donc la philosophie 
comme la littérature. Là où l'analyse cartésienne avait 
constaté ou opéré des séparations et poussé les divi- 
sions à l'extrême, nous faisons des rapprochements, 
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nous cherchons des rapports, nous reconstituons des 
ensembles. 

L'art ne nous semble pas pouvoir s'expliquer par lui 
seul, ni la littérature, ni l'histoire ; mais tous s'expliquent 
les uns par les autres, et si le tout réclame encore une 
explication suprême, c'est la philosophie qui tentera de 
la donner. 

On conçoit alors que la philosophie de l'Art, de This- 
toire, de la littérature, qui étaient impossibles avec la 
philosophie analytique duXVII^ siècle soient devenues des 
dépendances naturelles de la philosophie expérimentale 
et synthétique* qui a sui^ii. Toutes deux sont venues à 
leur tour et dans une succession parfaitement logique. 
La synthèse ne doit venir qu'après l'analyse; le criti- 
cisme qu'après le dogmatisme ; on ne pense à infirmer 
les affirmations a priori que quand l'expérience les 
a contredites ; on ne peut s'aviser de chercher des 
relations entre les choses que quand on a déjà étudié 
les choses en particulier. Les deux points de vue s'ap- 
pellent et se complètent, loin de s'opposer et de s'ex- 
clure. 

La philosophie d'aujourd'hui comme celle d'hier est 
donc encore et toujours la science de la réflexion, qui 
se rend compte et qui explique. Seulement elle a singu- 
lièrement élargi son domaine et augmenté le nombre des 
objets qu'elle prétend expUquer. Au lieu de s'en tenir à 
l'homme abstrait, elle se prend aussi à l'homme con- 
cret et par là elle l'étudié dans l'histoire, au lieu de 
l'étudier seulement dans la conscience. Elle ne s'impose 
plus comme une méthode de considérer le moi humain 
en lui-même, isolé et du monde et du corps : c'est 
au contraire une méthode pour elle de le replacer au 
centre des organes, au milieu de la société, de la civi- 
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lisation, Je la nature et de Tétudier dans ses relations 
avec le reste des choses. 

Or la littérature est une expression de l'homme. t^Ue 
est un effet d'un certain genre dont l'esprit humain est 
la cause. Il suffira peut-être aux purs littérateurs d'ana- 
lyser cet effet par l'impression qu'il produit, de le qua- 
lifier beau ou laid, de Tadmirer ou de le déprécier, d'en 
souffrir ou d'en jouir. Voilà qui satisfait le goût. Mais la 
raison, qui veut tout expliquer, n'est point satisfaite. Il 
lui reste à rattacher cet effet à sa cause, à le faire com- 
prendre par elle, et même à faire comprendre cette 
cause à son tour, s'il y a lieu, par tous les éléments qui 
l'ont déterminée à être ce qu'elle a été et à produire ce 
qu'elle a produit. C'est peut-cire là une téméraire régres- 
sion à l'infini où s'engage l'esprit critique qui mesure 
plutôt sa curiosité que ses forces. Telle est pourtant 
l'entreprise de la philosophie, quand elle s'applique aux 
choses qui comme la Httérature ont une histoire. 

On pourrait dire que la philosophie joue à l'égard de la 
littérature le rôle que joue dans le moi la conscience à 
l'égard des phénomènes. La psychologie distingue deux 
modes d'activité : la spontanéité et la réflexion. C'est la 
spontanéité qui commence et donne à la réflexion sa 
matière. C'est la réflexion qui essaie d'expliquer la 
spontanéité et qui, n'ayant pu prévoir ses mouvements, en 
rend compte après coup. Partout on retrouve ces deux 
modes de l'action, dont l'àme humaine donne les types. 
Dans toutes les branches de la connaissance, la spon- 
tanéité est représentée par le génie qui produit, mais 
qui presque jamais ne cherche à savoir comment : la 
réflexion, par la critique qui ne produit pas, mais se 
donne pour tache d'expliquer les productions du génie. 
La spontanéité crée suivant des lois, qu'elle ignore au 
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moment où elle s'y soumet, qu elle institue même au 
courant de son action, et qui n'existent ni avant l'œuvre, 
ni en dehors d'elle. L'œuvre finie, le génit^ la détache 
de lui-même, mais en y laissant sa marque. Vient alors 
la réflexion qui, sous sa forme de philosophie critique, 
recommence pour son compte, mais fictivement et avec 
conscience, l'enfantement de l'œuvre. Elle se met par 
hypothèse à la place du génie, retrouve et suit le che- 
min qu'il a parcouru sans y prendre garde, mais pour 
eu noter, elle, tous les accidents el tous les détours : et 
finalement elle étonne et instruit le génie en lui révélant 
lo secret de sa marche. 

Puis, l'esprit critique éveillant l'esprit d'imitation, le 
talent s'empare des procédés, qui deviennent des lois ; 
une forme littéraire se fixe, et l'adhésion des connais- 
seurs à cette seule forme, à l'exclusion des autres, 
constitue le goiit. 

La philosophie de la littérature sera donc plus com- 
préhensive que la critique littéraire, puisqu'elle n'éiu- 
diera pas seulement comme celle-ci, le goût, mais encore 
les raisons et l'histoire du goût. 

On a dit que la philosophie remplit Tentre-deux de la 
littérature et de la science : on peut dire que la philosophie 
de la littérature remplit à son tour l'entre-deux de la 
littérature et de la philosophie. Elle est un moyen 
terme qui participe de l'une et de l'autre et les rapproche 
en ménageant le cohtact de leurs points communs. Par 
là elle dérive bien de cet esprit de comparaison et de 
synthèse qui domine aujourd'hui et qui tend a percer 
des jours mutuels, à ouvrir comme des passages mi- 
toyens entre les divers domaines de la pensée. Elle sert 
de communication entre deux extrêmes, isolés et comme 
défiants ; on peut même dire qu'elle réconcilie deux 
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ennemis. Car si Descaries a en quelque sorte institué 
le dédain de la littérature (ce qui a contribué encore 
à l'éloigner de l'esthétique) et si c'est sur ce facile point 
de doctrine qu'il a le plus accordé ses plus brillants 
disciples, la littérature n'a pas manqué de riposter par 
un éternel procès aux ingrates abstractions de la méta- 
physique. Cette antipathie, qu'une délimitation trop ana- 
lytique a pu rendre intelligible sans la rendre légitime, 
tend à se changer au contraire en une sorte de com- 
binaison harçponieuse suus l'influence de l'esprit et de 
la métliode de la critique au XIX<^ siècle. Avec Kant 
et surtout avec Hegel, l'avènement de l'esthétique fait 
des œuvres littéraires un objet philosophique, et cette 
annexion, qui à coup sûr eût été suspecte aux littérateurs 
comme aux philosophes d'autrefois, semble l'être de 
moins en moins à ceux d'aujourd'hui. 

On peut conclure, d'après ce qui précède, que la phi- 
losophie de la littérature est une sorte d'esthétique ex- 
périmentale, tirée a posteriori des œuvres remarquables 
d'une époque et chez une nation déterminées. Cette 
étude, ainsi définie, doit nécessairement procéder par 
analyse et par induction. Les œuvres d'art seront consi- 
dérées comme des faits dont il s'agira de déterminer, 
sinon les causes, du moins le caractère et les lois. Nous 
ne les jugerons plus avec notre goût actuel, mais avec le 
goût qu'elles expriment, et auquel elles répondent. 

De même que pour les sciences expérimentales les 
lois ne sont que la généralisation des faits, après l'ana- 
lyse, de*méme ici les éléments philosophiques qui cons- 
tituent le caractère d'une littérature, à une époque 
donnée, par exemple le XVII® siècle, ne pourront être 
dégagés que par une étude expérimentale des œuvres 
littéraires de cette époque considérées comme des cji^ 
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particuliers. Puis, Tensemble des caractères communs 
que l'observation et Tanalyse auront constatés dans les 
différents genres et chez les divers auteurs, entrera dans 
la composition et dans la formulé du caractère général. 
Il faut se garder de confondre ces généralisations avec 
ce qu'on appelle* les généralités. Une généralisation est 
une expression qui tend à être scientifique, même dans 
les choses qui ne sont pas de la science. Ses qualités 
sont donc l'exactitude et la précision. Au contraire rien 
n'est si vague qu'une généralité. Tandis que la généra- 
lisation est une abréviation, une simplification légitime 
de cas particuliers qui en exige la connaissance préala- 
ble par une analyse positive, la généralité n'est le plus 
souvent que renonciation sommaire d'un jugement qui 
peut n'être que personnel, d'un pur sentiment, vague et 
restreint à la fois, comme quand on dit que « Racine est 
tendre » ou que le « qu'il mourût » est sublime. La science, 
qui est par excellence le domaine de la vérité positive 
et démontrable, ne vise qu'aux idées générales, puisque 
les lois ne sont pas autre chose : et c'est justement pour 
se rapprocher autant que possible de la rigueur de la 
science que la littérature tend de plus en plus à pros- 
crire les généralités pour les remplacer par des géné- 
ralisations. 

Une esthétique expérimentale, comme celle dont il 
s'agit ici, c'est-à-dire une théorie a posteriori du beau, 
valable seulement pour une certaine période et pour un 
genre de l'art, se compose de deux éléments : un élé- 
ment historique, un élément philosophique. 

L'élément historique c'est l'ensemble des jugements 
portés par les contemporains sur les œuvres remarqua- 
bles du temps. Les hommes qui cultivent les beaux-arts 
se rangent en deux catégories, d'ordinaire distinctes. 
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Ceux qui produisent et ceux qui jugent. Or do même 
qu'on fait Thistoire des productions du génie ou du 
talent, de même peut-on trouver un intérêt, secondaire 
sans doute, mais utile et piquani, à faire Thistoire des 
appréciations que ces productions ont provoquées de 
leur temps. A côté de l'histoire des œuvres, qui est 
faite par la critique, on aura ainsi l'histoire de la cri- 
tique. 

Celle-ci commence nécessairement plus tard que la 
première; car Tesprit critique ne peut ^e développer 
qu'après l'esprit créateur et grâce à lui, comme la cons- 
cience après l'essor de la spontanéité. Ainsi, à l'époque 
de la Renaissance et au XVP siècle, nous ne trouvons 
guère de littérateurs éminents que dans la catégorie des 
producteurs. Ils imitent plutôt qu'ils ne créent; mais ils 
ne critiquent pas. Ceux qu'on pourrait appeler les cri- 
tiques d'alors ne se prennent point aux œuvres con- 
temporaines : ils ne s'appliquent presque qu'à l'antiquité 
qu'ils étudient bien plus en érudits et en grammairiens 
qu'en philosophes et en artistes. 

Ce qu'on appelle le goût, c'est-â-dire l'esprit de choix 
et la mise en système du sentiment, n'apparaît qu'au com- 
mencement du XVII® siècle. Le XVP a trouvé ou retrouvé 
tout ce qu'il a pu et, admiré sans proportion, avec une 
égale bonne foi, toutes ses restaurations et toutes ses 
découvertes. L'âge suivant voudra faire l'inventaire de cet 
abondant pêle-mêle,, y appliquer une sorte de doute 
méthodique littéraire, rejeter le cuivre et le verre et ne 
juger digne d'être conservé que ce qu'il aura jugé digne 
d'être admiré. 

Dès lors la critique est née. Nous entendons la 
critique continue et méthodique. Ici pourrait commencer 
son histoire : elle est plus qu'une tendance de Tesprit 



- ii — 

imlionaK ol plus aussi que le passe-temps personnel 
(le quelques tempéraments en avance ; elle a une orga- 
nisation, une voix, un rôle; elle est une puissance. Et 
mt^mc elle se constitue avec un tel excès de régulariié 
et de formalisme, qu'elle va jusqu'à Técart et jusqu'à 
recueil d'ôtrc, dès le début, oflicielle. Les sentiments 
do l'Académie sur le Cid sont moins une critique, 
qu'une censure. 

Si on la suivait dans la grande ligne de son développe- 
ment jusqu'à nos jours, on constaterait qu'après avoir 
été presque nulle au XVI© siècle, ou purement gram- 
maticale et philologique, la critique au XYII© se cons- 
titue comme une œuvre d'art et de goût, mais sans ab- 
sorber encore les plus grands talents et en laissant la 
plus haute et la plus large place à la production. C'est 
un genre inférieur qui ne tente que par intervalle et ne 
détourne jamais, pour lui seul, les hommes de valeur. 
Hoileau la met nettement en seconde ligne et bien loin 
de l'art, dans son vers fameux : 

La critique osl aistV* ol Part osl diflicilo. 

H ne concevait pas encore la possibilité de Tart difficile 
de, la critique. 

Au XVIII* siècle, il s'établit une sorte d'équilibre entre 
tes doux. Chaque catégorie est aussi riche et aussi bril- 
lante que l'autre. Voltaire, par exemple, s'y partage avec 
une sorte d'égalité : son commentaire de Corneille vaut 
bien ses meilleures tragédies et son siècle de Louis XIV 
vaut mieux que sa Henriade. II produit donc et juge 
toiu' a tour ; comme Gœthe plus tard en Allemagne, il 
ivprésente avec maîtrise la synthèse des deux esprits. 

KûfiU) plus on avancerait dans le XIX*^ siècle, plus on 
veiTait les grands talents se vouer de prime-abord à la 
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critique et abandonner le domaine de la composition 
pour le livrer à des novateurs, presque tous inférieurs, 
sauf quelques illustres exceptions. Et encore pourrait-on 
montrer que les producteurs de cette dernière période 
sont eux-mêmes si possédés de Tesprit critique ^qu'ils 
se font les critiques de leurs propres œuvres (1). Ils les 
annoncent, les analysent, les commentent, les expliquent, 
les complètent, les défendent et parfois les admirent 
dans des introductions ou des appendices souvent plus 
considérables et plus curieux que les œuvres mômes. On 
pourrait citer telles pièces de théâtre qui sont devenues 
la préface de leur préface. 

De ce développement historique de la critique on 
pourrait marquer les périodes, assez nalurellemcnt li- 
mitées aux siècles mêmes et en faire Tétude spéciale. 

Par exemple, pour le XVII® siècle, qui est ici en cause, 
on recheicherait quel a été Tinstrument de la critique, 
depuis les arrêts de l'Académie jusqu'aux articles du 
Mercure galant, depuis les dissertations comme celles 
de Perrault jusqu'aux lettres et aux chansons. 

Mais ce travail, plutôt historique et portant sur un 
amas de faits et une collection de documents chronolo- 
giquement classés, ne doit venir qu'après un autre 'qui 
constitue l'élément philosophique de la question. En 
dehors de la critique des contemporains et au-dessus 
d'elle, il existe une critique supérieure, une véritable 
esthétique impliquée dans les œuvres. Les producteurs, 
en composant, obéissent à des lois intimes qu'il faut 
dégager pour voir sous forme de système, ce qu'ils ont 
vu et nous ont donné sous forme d'inspiration. C'est 
même seulement par la comparaison de ces grandes lois 

(l) ï^a Commmfnire9 do Lamartine. /« Prèfncen de V. Hu{ço, de. etc. 

4 



— w — 

de composiiion, extraites des chefs-d'œuvre, avec les 
jugements portés sur ces chefs-d'œuvre par la critique 
contemporaine qu'on peut apprécier la pénétration, l'im- 
partialité, la valeur durable de celle-ci et constater si 
elle ai ou non compris les génies de l'époque. 

Puisque les créateurs font les règles que les critiques 
leur imposent ensuite, en leur défendant d'en changer, 
l'ordre chronologique, aussi bien que l'ordre logique, veut 
que les principes de reslliétique littéraire soient étudiés 
d'abord, non pas chez ceux qui les appliquent, — les 
juges, — mais chez ceux qui les font, — les créateiu^s. 

Or, ces principes peuvent se trouver chez les maîtres 
sous deux formes ; à l'état inconscient et spontané, à 
l'état conscient et explicite. Il se peut que les grands 
écrivains, outre qu'ils ont mis en pratique, dans leurs 
ouvrages, leurs idées sur le beau, aient encore eu l'oc- 
casion d'exprimer ces principes sous une forme théo- 
rique, et d'analyser leur conception de l'art. 

De même que chez les philosophes, on trouve en gé- 
néral d'abord l'exposé d'une méthode, puis les résultats 
dogmatiques acquis par celte méthode, comme dans le 
Discours de Descartes, de même peut-on chez un ora- 
teur trouver l'éloquence et la théorie de l'éloquence, et chez 
un tragique latragédie avec l'analyse des ressorts tragiques. 
Ainsi, Boileau dans l'An poétique; Racine dans ses pré- 
faces et dans quelques lettres ; La Bruyère dans le cha- 
pitre des Ouvrages de l'esprit; Buffon dans le Discours 
sur le style; Voltaire un peu partout, ont donné des mo- 
dèles de cette critique supérieure, qui est à notre sens, 
l'esthétique du temps. Il y a donc lieu de chercher la théo- 
rie littéraire du XVIP siècle, non seulement dans les com- 
positions des grands écrivains, ce qui a été fait plus d'une 
fois et supérieurement, mais encore et surtout dans les 
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parties de leur œuvre, où ils se sont faits théoriciens et 
critiques. C'est la moitié littéraire du travail. 

L'autre, plus philosophique, est consacrée à montrer 
que l'idéal conçu par le XVII^ siècle s'accorde exactement 
avec les principes de la métaphysique cartésienne, et que 
les règles données pour le réaliser ne sont autres que les 
règles mêmes de la méthode, transportées du domaine 
du vrai dans celui du beau. 

C*G qui a été dit de la philosophie de la littérature, d(î 
son origine, de sa portée et de ses moyens, précise le 
caractère et limite l'objet de cet essai. Il s'agit exclu- 
sivement d'une esthétique a posteriori et, si l'on peut 
dire, historique et expérimentale. Par conséquent, elle 
ne touchera point à la question du beau absolu ou 
beau en soi, lequel, suivant l'école spiritualiste, est vu 
par l'intuition ou déterminé a priori par la dialectique 
déduclive : elle portera seulement sur une forme par- 
ticuUère et concrète de beauté , réalisée par une 
grande littérature , sous l'influence d'une grande philo- 
sophie. 

La conclusion, pour ne point dépasser ces prémisses, 
n'ira donc point 5 poser l'esthétique cartésienne, comme 
l'esthétique parfaite, et le genre classique comme le genre 
définitif et impérissable. Il est évident qu'on peut s'oc- 
cuper de leur attribuer cette universalité, cette perfec- 
tion, cette éternité et trouver, dans ses goiits personnels, 
des raisons considérables pour prouver que le type de 
beauté, conçu et réalisé par leXVlI^^ siècle, est d'essence 
si générale qu'il doit être valable pour tous les temps et 
tous les pays. Mais outre que cette démonstration, (jui 
n'est, à la bien prendre, que l'expression autoritaire 
d'une préférence, pourrait être facilement contredite par 
l'histoire, c'est la une seconde question, indépendante de 
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celle qui nous occupe et qui n'y ajouterait ni intérêt ni 
clarté, quoiqu'ayant son intérêt et sa clarté propres. 

Pour démontrer que le beau classique est la plus 
adéquate représentation du beau en soi, il faudrait com- 
mencer par établir qu'il y en a un et quel il est. C'est 
ce que d'ordinaire les littérateurs ne font pas; il leur est 
plus commode de supposer le problème résolu (1). Or, 
c'est là pourtant un problème d'esthétique transcendan- 
tale sur lequel les philosophes sont loin de s'accorder. 
On peut trouver des arguments pour et contre l'existence 
d'un beau unique, identique, éternel : mais quelle que 
soit la solulion qu'on adopte, on est forcé de s'entendre 
sur ce point, qui est un fait, à savoir que les formes 
du beau réalisées par l'art, sont multiples, variables, 
périssables, et qu'on peut les étudier dans leur com- 
plexité, leur variété et leur histoire, en détachant et eu 
réservant la question du beau en soi. Nous ne dépasse- 
rons point ces limites positives. Sans doute, c'est se 
tenir à un jétage de l'esthétique qui n'est point le plus 
élevé, et s'arrêter au niveau des sciences psychologiques 
au lieu de monter jusqu'aux sommets métaphysiques. 
Mais outre que cette station volontaire dans une sphère 
réputée inférieure, n'est point une profession de scep- 
ticisme à l'égard d'une sphère supérieure, ni le refus 
désenchanté d'y aspirer, ni le désespoir prématuré d'y 
atteindre, elle serait encore la meilleure discipline pour 
y préparer et peut-être le seul chemin sûr pour y con- 
duire. 

(1) V. V Histoire de la Littérature Françaige. par M. 1). Nisard. 
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V. 



De ce qu'il Fiiut cnlendrc par l'inrtuencc d'une philosophie sur une 
lilléralure. — QuMl faut faire la part du stibjectif dans la détermina- 
tion de celte influence, comme on la fait dans toute explication philo- 
sophique. 

Il semble à peine nécessaire d'expliquer ce qu'on en- 
tend par influence. Pourtant un critique d'esprit et d'au- 
torité a consacré quelques lignes pleines de verve litté- 
raire à rendre le terme suspect à qui aime la préci- 
sion. — a Le mot influence n'est pas nouveau, mais, 
de nos jours, il a pris une signification plus étendue. 
Au XVIle siècle, on ne l'employait guère que pour dési- 
gner l'action que les astres avaient alors sur la destinée 
des hommes. Aujourd'hui, il sert assez souvent à désigner 
des influences qui ne sont pas beaucoup plus réelles. 
Les mots de ce genre, vagues et d'une portée douteuse, 
sont précieux en un temps où les généralités ambi- 
tieuses sont à la mode, et où chacun, plus ou moins, 
aime à planer dans les espaces. On les emploie pour ex- 
primer des vérités équivoques, qu'on peut nier, qu'on 
peut affirmer avec un succès égal... Si l'on comprenait 
bien les mots dont on se sert, peut-être parviendrait-on 
à s'entendre. C'est pour prévenir ce malheur, que le 
mot influence et quelques autres de môme espèce sem- 
blent avoir été imaginés (1). » Aujourd'hui le mot d'in- 
fluence à moins d'ambition et plus de clarté. Il a dépouillé 
tout à fait son vieux sens astrologique, et l'usage qu'en 
a fait la critique l'a rendu commode et précis. 11 exprime 

m 

(1) Eugène Despois. Hevue des Deux-Mondes, iS juin 1853. 
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simplement ractioa réciproque des choses les unes sur 
les autres, action réelle, incontestable dans le monde 
moral aussi bien que dans le monde physique et que 
Tesprit, par des méthodes appropriées à ces deux ordres, 
s'elTorce de saisir. Ce sens n'est pas nouveau ; il est 
déjà presque banal au XVIII^ siècle, puisque Voltaire 
dit : <c Tout ce qui vous entoure inilue sur vous, en phy- 
sique, en morale, vous le savez assez (1). » 

Sans doute, quand il s'agit d'évaluer des influences 
intellectuelles l'opération est des plus délicates : la ri- 
gueur scientifique n'est plus possible : prétendre à des 
vérifications absolues, devient chimérique ; les résultats 
ne doivent être donnés que comme des hypothèses, des 
vérités vraisemblables seulement et en quelque chose 
provisoires, faites pour provoquer des revisions inces- 
santes et attendre la contradiction. Mais aussi, ces ré- 
sultats sont-ils légitimes quand on ne les donne que 
pour ce qu'ils sont. Toutes les explications que nous 
pouvons proposer des choses de l'esprit renferment tou- 
jours quelque chose de notre esprit même, c'est-à-dire 
un élément subjectif, qui nous échappe, et que nous 
n'avons pas le droit d'imposer comme une manière de 
voir universelle, mais qu'on n'a pas non plus le droit de 
nous reprocher comme une cause d'erreur. 

Voilà ce qui fait, si l'on veut, l'infériorité de ce genre 
d'étude au regard de la science pure, qui laisse moins 
de part à la personnaUté ; mais voilà aussi ce qui le 
rapproche de l'art et lui en assure les séduisantes fran- 
chises. Là où manque la ressource de la démonstration, 
pourquoi s'interdire celle du sentiment? Et pourquoi 
d'autre part n'aurait-on pas la liberté de chercher des 

( l ) Volt A! u e . Dirt . ph Uosophiqn e , 
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preuves au seuUment, et de tenter la démonstration 
qu'on a bien sentie? (1) 

On peut admettre qu'il y a dans les choses morales 
deux genres d'influences ; les unes à peu près positives 
et démontrables se manifestent par des faits qui relèvent 
de l'histoire. Les autres, insaisissables dans les objets, 
sont plutôt dans la manière de voir de ceux qui jugent 
les choses que dans les choses mêmes. Elles sont comme 
l'explication subjective que notre pensée se donne des 
rapports qui échappent à l'observation. 

Cette explica^ai, tout esprit la cherche dans son sens 
à lui, et se la fait nécessairement comme il est fait lui- 
même. 

C'est une condition de la nature intellectuelle de 
l'homme, qu'il faut bien accepter puisqu'elle est invincible; 
qu'il faut même peut-être estimer et entretenir puis- 
qu'elle est le refuge et la sauvegarde de la personnalité. 

Il y a place en littérature comme en philosophie pour 
l'intuition et pour l'hypothèse ; le goût peut donner ses 
explications comme l'esprit métaphysique donne les 
siennes; elles ont leur valeur esthétique et logique, 
comme un beau système, celui de Platon ou de Spinoza 
par exemple, où il n'y a peut-être rien d'objectivement 
vrai, mais où il y a ce qui console de la fuite de la vérité 
objective, et qui est une vérité dans son genre, un amour 
élevé de la vérité et uneflbrt puissant pour la construire. 
Cette passion de l'explication est si irrésistible et par- 
tant si légitime, que quand l'esprit ne la trouve pas, il la 

(l) « Par crainte de la philosophie littéraire on a séparé violemment la 
philosophie de la littérature. C'est un sérieux danger. Il y a en philoso- 
phie des problèmes où le sentiment et le tact ont plus de part que la 
méthode scientifique. » — P. Janet. Revue des Deux-Mondes. La psycho- 
logie de Racine. 
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crée. Pour les esprits positifs c'est un signe d'infirrnité ; 
mais pour les esprits artistes c'est plutôt une marque de 
puissance. 

Aussi peut-on déterminer a priori les rapports géné- 
raux de la philosophie avec la littérature sans compro- 
mettre et sans gêner l'étude postérieure des cas parti- 
culiers. 

La littérature, comme l'art dont elle est une forme, 
consiste surtout dans l'expression : elle rend des idées 
qu'elle emprunte et qui sont comme l'àme de ces formes 
esthétiques dont elle les revêt. Par idées, il faut entendre 
ici une sorte de matière intellectuelle qui comprend 
aussi bien les sentiments et les passions que les élé- 
ments rationnels de l'esprit: « ...en prenant le mot pen- 
sée comme je fais pour toutes les opérations de l'àme, 
en sorte que non seulement les méditations et les volon- 
tés, mais même les fonctions de voir et d'ouïr, de se 
déterminer à un mouvement plutôt qu'à un autre, sont 
des pensées (1). » 

C'est donc le fond psychologique et métaphysique 
dans sa totalité. Or ce fond, la littérature ne le crée pas ; 
elle l'emprunte soit à la religion (2), soit à la philosophie, 
soit ensemble à l'une et à l'autre quand elles s'accor- 
dent, et c'est le cas pour le XYII© siècle. 

Laissons de côté l'élément religieux qui n'a point à 
Dgurerici. D'ailleurs cette omission n'a point d'incon- 
vénient, quand il s'agit du XYII^^ siècle : à propos d'au- 
tres époques, il y aurait Heu de distinguer et de traiter ù 
part de l'influence religieuse et de l'influence philoso- 
phique, étant donné qu'il pourrait y avoir séparation ou 

(1)De8Caute8. Lettres. ï. VII, p. 39-2. 

(2) Voir sur les rapports de la religion et de Tari : la Cité antique, par 
M. Fuslel de Coulauges. 
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anlagonisuie entre la religion et la philosophie. Mais 
pour le XVII® siècle, la question ne nous semble pas se 
dédoubler ainsi; le cartésianisme ayant toujours pris 
garde de s'accorder avec le dogme chrétien et y ayant 
toujours réussi au point d'être, à notre avis, la plus exacte 
e-xpression laïque du christianisme français. 

La philosophie peut exercer sur l'art un double eftet c 
\^ par sa méthode ; 2p par sa doctrine. 

En effet toute philosophie se pose d'abord le problème 
de la connaissance. Comment l'esprit humain doit-il em- 
ployer ses facultés, et lesquelles, pour atteindre à la 
vérité? Les philosophies qui ne font pas de la méthode 
une étude préliminaire et séparée ont néanmoins une mé- 
thode. Si elles n'en font pas la théorie, la pratique l'im- 
phque. De plus cette méthode ne demeure point particu- 
lière à la philosophie. Par sa nature même elle est 
aussitôt généralisée que posée. Elle a pour fonction de 
conduire l'esprit dans la recherche de toute la vérité, 
ou si l'on aime mieux, de tous les genres de la vérité. 
Le but de l'art, c'est l'expression du beau, celui de la 
science la détermination des lois, celui de la morale la 
délinition de la vertu : vérité esthétique, scientifique ou 
morale, l'esprit la poursuit par des moyens logiques 
que la philosophie analyse, formule et apprécie. En 
se donnant une méthode à elle-même, elle en donne 
une du même coup à tout le reste. L'adaptation aux 
objets particuliers n'empêche pas l'identité et l'unité 
du principe. 

Deux méthodes se disputent l'empire : la méthode dé- 
ductive et la méthode expérimentale ; nous ne prenons 
que les types extrêmes, sans parler des mille combinaisons 
qu'on en peut faire à proportions variables. C est la phi- 
losophie qui analyse ces deux méthodes et s'efforce par 
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son initiative, soit de faire prévaloir Tuiie d'elles, soit 
de les concilier. 

Que la méthode déductive l'emporte avec éclat; qu'un 
Descartes, d'accord avec l'esprit de son temps, soit qu'il 
le prévienne, soit qu'il le subisse et le résume, la pro- 
clame supérieure et l'emploie presqu'exclusivement dans 
les choses de la pensée : la voilà qui domine, aussi bien 
cliez les littérateurs et les artistes que chez les philoso- 
phes et les savants. Cette éducation déductive donne 
dans la littérature et dans l'art un genre bien caractérisé 
dont les éléments sont le spiritualisme, la recherche du 
simple, de l'abstrait, de l'universel, avec l'omission volon- 
taire du concret et de l'histoire. 

Au contraire, que le développement des sciences phy- 
siques et naturelles déprécie plus tard la méthode ra- 
tionnelle pour faire prévaloir la méthode expérimentale, 
aussitôt l'art se modifie symétriquement. La littérature 
tend vers une forme plus complexe. On voit naître le 
culte de la vérité historique, le goût de larchéologie, la 
curiosité de voir et l'ambition de faire revivre les hommes 
et les choses d'autrefois avec leur couleur individuelle. 
L'art crée moins qu'il n'exhume et restaure. L'esprit, à 
moins qu'il ne s'occupe que de lui-même, ne tire plus 
ses œuvres de son propre fond : mais il se soumet da- 
vantage à la réalité, ou du moins il le prétend et il le 
croit; il tente une conciliation de Timaginalion et de 
l'observation, de l'inspiration et du savoir, et met plutôt 
le beau dans le réel idéalisé, que dans l'idéal réalisé. 

Mais la philosophie ne donne la méthode que pour 
l'appliquer. De là des résultats psychologiques et méta- 
physiques qui sont une certaine idée de Dieu, de l'homme 
et du monde. Or ce triple objet de la philosopliie est 
aussi celui de l'art. Quel que soit le gem^e littéraire que 
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l'on considère, on s'aperçoit qu'il exprime nécessaire- 
ment ou le monde par la description et l'interprétation 
do la nature, ou l'homme par l'analyse des passions et 
la peinture des mœurs, ou Dieu par l'émotion religieuse, 
la poésie de l'infini et la préoccupation de l'au-delà. Or 
la conception philosophique de f homme, de Dieu et du 
monde est diverse ; et cette diversité se retrouve dans 
les formes expressives dont l'art revêt cette conception, 
dans les chefs-d'œuvre littéraires qui sont la représenta- 
tion sensible de l'idée philosophique de ces trois éternels 
objets. 

Il suffit, sans insister, de montrer en deux mots com- 
ment c'est l'idée que l'homme se fint de lui-même, de 
Dieu et de l'Univers qui détermine le type de beauté 
qu'il choisit. 

Par exemple, la philosophie grecque des commence- 
ments, comme la religion, n'admet guère la liberté mo- 
rale et n'en a même peut-être pas la notion ; la consé- 
quence c'est que le théâtre qui a pour fonction de 
représenter l'homme en action et d'exprimer la phi- 
losophie do sa destinée ici-bas, le montre sans cesse 
soumis à ce que la philosophie appelle un rigoureux 
fatalisme et qui est pour la poésie l'invincible tyrannie 
du destin . 

Au WW sicclc la philosophie spiritualiste, chrétienne 
et surtout catliolique, donne une importance inconnue 
des anciens à la liberté morale et proclame même, en 
lonvcrsant la hiérarchie antique, la prédominance méta- 
physique de la liberté sur l'inteUigence (1). Le théâtre 

H) « Le libre arbitre csl de soi la chose la plus nette qui puisse être 
en nous, d'autant qnll nous rend eu quelque façon pareils à Dieu et 
semble nous exempter de lui ôtre sujols. » (Descartes, Lettre à la Reine 
de Suède. T. X, p. 63.) 
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de Corneille, soit qu'il s'inspire de cette philosophie 
antérieure à Descartes, soit qu'il subisse l'influence des 
mêmes causes complexes qui ont produit cette philosor 
phie, ne nous oflre "guère que le spectacle de la pas- 
sion vaincue et de la liberté triomphante. 

Par contre, Racine est janséniste par l'éducation et le 
milieu : or les jansénistes, et même les jansénistes carté- 
siens, diminuent singulièrement le libre arbitre et ne 
croient pas que l'irrésistible empire des passions puisse 
être renversé par une résistance purement humaine : le 
théâtre de Racine nous peint plutôt la victoire des pas- 
sions et la défaite de la volonté. 

L'antiquité grecque ne distingue pas la divinité de la 
nature: elle trouve la nature si belle, qu'elle en fait son 
dieu et l'appelle divine. Aussi l'art et la poésie de la 
Grèce sont-ils panthéistes. 

Le Moyen-Age chrétien pousse au contraire à l'extrême 
le dualisme de la matière et de l'esprit. Il fait de l'àme et 
du corps, de Dieu et de la nature deux principes en 
guerre, l'un mauvais et qui doit disparaître, l'autre bon 
et qui doit seul survivre. De là deux formes extrêmes de 
l'art, un idéalisme qui va jusqu'au mysticisme et s'exprime 
par des âmes sans corps, et un réalisme qui va jusqu'au 
cynisme et s'exprime par des corps sans âme. La littéra- 
ture est ou bien l'exaltation de la force physique dans les 
épopées de la chevalerie, ou bien l'agitation stérile d'idées 
sans objets dans les discussions scholastisques ; c'est-à- 
dire, en somme, un manque d'équilibre et d'harmonie 
entre l'esprit et la matière, puisque tour à tour l'un dos 
deux est sacrifié à l'autre. 

La philosophie épicurienne enseigne rindiiïérence ou 
l'absence des dieux, le néant après la mort et la loi du 
hasard pendant la vie. C'est un pessimisme impassible 
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qui érige en système le désespoir rnisonnable, la déso^ 
lation voulue et prétend adoucir la tristesse de la vie 
on rinterprétant, non comme une infirmité, mais comme 
une dignité. Les vers de Lucrèce sont fiers, raisonneurs 
et résignés comme la théorie qu'ils chantent (1). 

Si vous ouvrez Sénèque vous trouverez à son style un 
air robuste, une allure fièrement militante, parfois la 
grandeur et Téclat. Mais il déconcerte souvent par des 
taches d'emphase et des raffinements de subtilité. C'est 
qu'en outre de la beauté morale qui le caractérise, le 
système de Zenon est encore empreint d'une « superbe 
diabolique » comme dit Pascal qui met le sage au-dessus 
de Jupiter et qui explique ce ton de jactance et de 
fanfaronnerie. Il y a d*autre part dans l'éclectisme si 
complexe des stoïciens des contradictions, comme celle 
du destin et de la liberté humaine que les maîtres de 
l'école s'épuisent à résoudre. De là cette subtilité scho- 
laslique et des expédients de logique qui rendent la forme 
laborieuse et obscure. 

Ainsi s'accuse aux différentes époques de la philoso- 
phie et de la littérature, cette solidarité de la pensée et 
de l'expression. Peut-elle s'expliquer autrement que par 
une influence incontestable de l'idée sur la forme, et la 
détermination de cette influence n'est-elle pas l'objet 
légitime de toute étude esthétique ? 

(l) V. J. Martha. Lucrèce. Chap. La tristexse du système. 
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(lonlradidion oniro le principe de la philosophie cartésienne, la per- 
sonnalité, et celui de la littérature classique, Vimitaiion.'— Comment 
elle se résout. — Critique de celte opinion que Dcscarles et les Carté- 
siens seraient des niorf^rwM en littérature. — La philosophie carté- 
sienne et la littérature classique sont également une combinaison du 
libre examen et de la tradition ancienne. 

Au premier aspect, les caraclùres généraux de la phi- 
losophie cartésienne et ceux de la littérature classique 
du XVIIe siècle senriblenl plutôt se contredire que s'ac- 
corder. 

En effet, le trait saillant de la philosophie cartésienne 
c'est Tindépendance a l'égard du passé, le mépris des 
anciens, l'ambition de rompre avec toute tradition et le 
droit pour l'esprit, et morne le devoir, de tirer de lui- 
même, par un effort individuel, la vérité générale. 

Au contraire, la littérature du XVII® siècle, inspirée 
par l'esprit de la Renaissance, professe le culte et pra- 
tique l'imitation de l'antiquité. L'art ancien passe aux 
yeux des érudits et des critiques pour avoir réalisé et 
fixé l'idéal de la perfection : il est admis a priori qu'on 
ne peut faire mieux et qu'on ne doit pas faire autrement 
que les Grecs et les Latins, et qu'il serait déraisonnable 
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(le ressayer, puisque toute nouveauté serait condamnée 
(ravance a une infériorité fatale. 

Il y a donc opposition de principe et de méthode entre 
la philosophie et la littérature, au point qu'une influence 
réciproque de Tune sur Tautre apparaît tout d'abord 
comme impossible ou comme inexplicable. Si la littéra- 
ture avait adopté pour son compte le principe cartésien 
de la recherche personnelle et tenté de réaliser le beau 
par la méthode que Descartes avait prescrite et employée 
pour trouver le vrai, Tesprit dlnvention eût dominé ei 
non Tesprit d'imitation; Perrault aurait eu raison contre 
Uoiloau, et les modernes eussent triomphé. Or, le con- 
traire est arrivé. La conclusion serait donc que la littéra- 
ture cartésienne a été condamnée par le goût du 
XVI ^ siècle et que l'art poétique a vaincu, dans la per- 
sonne de Perrault, le cartésianisme littéraire. C'est l'opi- 
nion de l'éminent historien de la Querelle des anciens 
ol des modernes : t L'influence de Descartes sur la lit- 
léralure a été bien puissante aussi, mais à certains égards 
moins aperçue : on a remarqué depuis longtemps qu'il 
avait donné un grand exemple de l'autorité de l'écrivain 
sur ses écrits et sur ses lecteurs et inti^uil dans la 
composition Toixlœ et la liaison des idées, l'exactitude 
du langage, en un mot la métliode. Mais on a signalé 
moins souvent uu autre effet littéraire du cartésianisme, 
li a voulu émanciper, non seulement la philosophie, 
mais la littérature et faire tomber, comme si ç*avait été 
les Udor^>s d'un enfant, les liens qui unissaient l'esprit 
français à Tantiquilé. Pen^ault est le lils de Des- 
cartes i4V » 
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Cette filiation, malgré les apparences, nous semble 
fausse ; et nous essaierons de montrer que le vrai fils 
de Descartes est au contraire Boileau. 

Il faut accorder que « Descartes enseigna le mépris 
de l'antiquité. «Sans compter le sens général du Discours 
de la méthode et notamment les ironies du premier cha- 
pitre, on peut tirer de ses autres écrits un grand nombre 
de citations significatives qui en témoignent. Ainsi, par 
exemple, au commencement du Traité des passions de 
l'âme : « Ce que les anciens en ont enseigné est si peu 
de chose, et pour la plupart si peu croyable, que je ne 
puis avoir aucune espérance d'approcher de la vérité 
qu'en m'éloignant des chemins qu'ils ont suivis (1). » 
Descartes ne manque jamais non plus de parler d'Aris- 
tote avec une sorte d'irrévérence voulue que Malebranchc, 
après lui, exagérera jusqu'à une violence inique. Il dit 
dans les Réponses aux objections : « Puisqu'on ne m'op- 
» pose ici que l'autorité d'Aristote et de ses sectateurs, 
» et que je ne dissimule point que je crois moins à cet 
» auteur qu'à ma raison, je ne vois pas que je doive me 
» mettre beaucoup en peine de répondre (2). » Il dit 
encore : « Galilée est éloquent à réfuter Aristote, mais 
» ce n'est pas chose fort malaisée (3). » 

Enfin, dans la Recherche de la vérité, il exprime par 
une formule fière son ambition d'être original : « Je ne 
veux point être mis au nombre de ces artistes sans ta- 
lent, qui ne s'appliquent qu'à restaurer de vieux ou- 
vrages, parce qu'au fond ils sont incapables d'en achevei* 
de neufs (4). » Les plus éminents des cartésiens, Arnaud, 

(1) Les Passions de l'âme. Cousin. T. IV, pago 37. 

(2) Cousin. T. VIII, page 28i, § 12. 

(3) Cousin. T. Vll/page 439 (Lettres). . 

(4) Cousin. T. Xî, page 3-48. 

u 

1) 
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Pascal et Malebranche ont développé après le maître la 
thèse du progrès. Malebranche surtout, celui des trois 
qui a le plus aimé et admiré Ddscartes, est aussi celui 
qui a traité les anciens avec le plus d'animosité : il vou- 
drait presque les supprimer de la mémoire des hommes : 
« Il est, ce me semble, assez inutile à ceux qui vivent 
présentement de savoir s'il y a jamais eu un homme qui 
s'appelât Aristote, si cet homme a écrit les livres qui 
portent son nom (1). » Il professe enfin que « ce faux 
et lâche respect que les hommes portent aux anciens 
produit un très grand nombre d'effets très pernicieux 
qu'il est à propos de remarquer (2). » 

Il est incontestable, d'après ces textes, que l'esprit de 
la doctrine cartésienne est pour Yinvention contre Vimita- 
tion. Mais il s'agit de déterminer ce que Descartes en- 
tend par invention et ce que les grands littérateurs du 
XVII** siècle entendent par imitation. Si l'originalité dont 
parle Descartes était surtout une originalité de forme, si 
elle consistait dans une sorte de liberté d'assimilation, elle 
se rapprocherait singulièrement de la formule des litté- 
rateurs : surpasser les anciens en les imitant. 

Tout d'abord on peut opposer aux textes qui précèdent 
d'autres textes bien différents et qui, sans les contredire 
tout à fait, les atténuent pourtant beaucoup. Si nous 
voulons trouver dans Descartes un hommage à l'autorité 
des maîtres, nous n'avons qu'à choisir parmi les lettres 
aux Pères Jésuites dont il a été l'élève : « Je n'ai eu ni 
n'aurai jamais l'intention de blâmer la méthode qu'on 
emploie dans les écoles ; c'est à elle que je dois le peu 
que je sais, et c'est de son secours que je me suis servi 



(1) Recherche^ de la Vérité, Livre II, chap. V. 

(2) Id. Ibid. 
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pour reconnaître rincertitude du peu que j'ai appris (1). » 
Il écrit à la princesse Elisabeth : « Et même je reçois 
des compliments des Pères Jésuites, que j'ai toujours 
cru être ceux qui se sentiraient le plus intéressés en la 
publication d'une nouvelle philosophie et qui me le par- 
donneraient le moins s'ils pensaient pouvoir y blâmer 
quelque chose avec raison (2). » 

Quand il établit les règles pour la recherche de 
la vérité, non seulement il ne proscrit pas l'érudi- 
tion comme un danger pour l'activité et l'indépen- 
dance de l'esprit, mais encore il la prescrit comme 
un point de départ nécessaire, sans lequel l'esprit 
ne trouverait pas son chemin propre ou ne saurait 
pas mesurer ce qu'il lui en reste à parcourir : « Nous 
devons lire les ouvrages des anciens parce que c'est un 
grand avantage de pouvoir user des travaux d'un si 
grand nombre d'hommes, premièrement pour connaître 
les bonnes découvertes qu'ils ont faites, deuxièmement 
pour être avertis de ce qu'il reste encore à décou- 
vrir (3). » 

Dans les rares passages où il s'occupe de ces ques- 
tions de morale qu'il redoute et qu'il évite parce que 
« MM. les régents si animés contre lui pour ses inno- 
cents principes de physique, ne lui laisseraient aucun 
repos, si après cela il traitait de Isi morale, » il pense 
qu'il faut s'en rapporter tout à fait aux anciens sur la 
béatitude : c Examiner ce que les anciens en ont écrit 
et tâcher à renchérir par-dessus eux, en ajoutant quel- 
que chose à leurs préceptes. Car ainsi on peut rendre 



(1) Règles pour la Direction de Vesprit. T. XI, p. 356. 
(i2) Uttre à Elisabeth. T. IX, p. 406. 
(3) Règle IIL T. XI, p. 209. 



— 64 — 

ces principes parfaitement siens et se disposer à les 
mettre en pratique (1). » 

Et ce n'est pas par hasard ni sur un seul point que 
Descartes recommande cette méthode d'assimilation qui 
lui a tant servi : il la généraUse et lui donne la valeur 
d'une règle : 

« Pour que l'esprit acquière de la facilité, il faut 
l'exercer à trouver les choses que d'autres ont déjà 
découvertes, et à parcourir avec méthode les arts les 
plus communs, surtout ceux qui expliquent l'ordre et le 
supposent (2). » 

Nous voilà loin du mépris pour les anciens et de la 
rupture avec les maîtres. II ne faut pas prendre au pied 
de la lettre le ton tranchant du Discours de la méthode. 
Descartes lui-même nous donne à entendre que ce dis- 
cours était une sorte de préface (3) destinée à tàter 
l'opinion, à éveiller la curiosité, à attirer l'attention sur 
l'auteur : ce n'est pas le résumé grave et complet d'une 
philosophie déjà faite, et venu après l'œuvre : c'est 
Tannonce hardie et parfois volontairement provocante 
d'une philosophie future, lancée avant cette philoso- 
phie. Elle comporte par conséquent les exagérations 
d'une profession de foi. Elle ne doit pas nous masquer 
les réserves, la déférence pour la tradition, l'emploi du 
savoir et l'esprit de conciliation, qui se retrouvent à 
chaque instant dans le reste de l'œuvre. 

Plus tard en effet Descartes se défendit souvent, et 
avec sincérité, il faut le croire, d'avoir cherché la nou- 
veauté en philosophie. Il sentait bien lui-même que sa 

(1) Lettre à Elisabeth. T. IX, p. 205. 

(2) Règle X. T. XI, p. 252. 

(3) « Ce que j'ai déjà déclaré dans le Discours de la méthode qui sert de 
préface à mes essais. > T. VIII, p. 288. 
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méthode était plus nouvelle que son fond et il recon- 
naissait que, des deux éléments qui composent la pensée 
humaine, la forme el la matière, — les solutions et les pro- 
cédés logiques qui y conduisent, le dogme philosophique 
et les moyens de l'obtenir, — la forme seule peut être 
absolument personnelle, tandis que le fond, quand il est 
vrai, appartient à l'esprit humain, c'est-à-dire à tous les 
hommes. Aussi les rencontres avec ses devanciers, les 
emprunts aux scholastiques et aux anciens, quand on 
les lui signalait, ne le déconcertaient point : il répondait 
sans dépit « qu'il était flatté de se voir soutenu par l'au- 
torité des penseurs qui l'avaient précédé ; il n'était pas 
surpris que d'autres eussent conçu les mêmes pensées 
que lui ; il n'avait jamais cherché à se faire honneur de 
la nouveauté de ses théories, il les tenait pour les plus 
vieilles du monde parce qu'elles étaient les plus vraies, 
et si simples qu'il eût été étonné si nul ne les avait 
aperçues avant lui » (1). Si l'on rapprochait cette inter- 
prétation de l'amour de nouveautés manifesté dans le 
Discours de la méthode par le « célèbre prometteur » (2), 
elle pourrait sembler téméraire et paradoxale : mais elle 
est justifiée par plusieurs passages des lettres écrites à 
une époque où Descartes se connaissait mieux lui-même 
qu'au moment de la publication de son Discours, et 
adressées à des intimes auxquels il se révèle avec plus 
de conscience qu'au public. 
Nous savons d'abord qu'il professait un respect absolu 



(l) l)r RiTTER. Histoire de la philosophie moderne, traduction Chal- 
lemel-Licour. T. I, p. iâ. 

{i) Ijettres. T. IX, p. 2:2 ; et encore: « Je ne suis nullement de l'humeur 
de ceux qui désirent que leurs opinions paraissent nouvelles. Au contraire, 
j'accommode les miennes à celles des autres autant que la vérité me le 
permet. * l^ettre à un P. Jésuite, ï. IX, p. 6(). 
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pour Tantiquité sacrée. Pour lui, le domaine de la raison 
n'était que le domaine laissé parla théologie à la raison, 
el non celui quQ la raison aurait pu s'attribuer avant 
tout partage, en choisissant la première et en se faisant 
elle-même sa part, du droit de sa propre nature, et sans 
se préoccuper de ce qui resterait pour les sciences ou 
pour la foi. 

Ainsi pour Descartes l'originalité dans les solutions 
était limitée a priori par cette obligation morale, qui 
devenait aussitôt une obligation logique, de ne contre- 
dire aucune des doctrines métaphysiques de l'Église. 
Descartes faisait môme de cette contradiction ou de 
cet accord un critérium philosophique qui dénonçait 
la fausseté ou attestait la vérité des investigations ration- 
nelles. Les résultats du libre exercice de la pensée ne 
pouvaient être considérés comme valables et assurés 
qu'à la condition d'être conciliables avec les vérités 
révélées. A lire la déclaration suivante. Descartes est 
beaucoup plus près de saint Thomas qu'il ne le croit 
et qu'on ne le dit : « Surtout nous tiendrons pour règle 
infaillible, que ce que Dieu a révélé est incomparable- 
ment plus certain que tout le reste, afin que si quelque 
étincelle de raison semblait nous suggérer quelque 
chos»î au contraire, nous soyons toujours prêts à 
soumettre notre jugement à ce qui vient de sa 
part (1). B Mais Descartes n'a pas tenu seulement a 

(1) Principes. Partiel, p. 76. Descartes tenait essentiellement à cet 
accord. Il s*en fait une supériorité sur Âristote : « Je me propose, après 
avoir expliqué ma nouvelle philosophie, de faire voir clairement qu'elle 
s*accorde avec toutes les vérités de la foi, beaucoup mieux que ne fait 
celle d*Aristo(e. > Lettres, T. IX, p. 359. 

C'était aussi ravis de ses disciples les plus fidèles et de ses amis les 
plus sûrs : « Je vois que dans toutes ses réponses, son esprit se soutient 
si bien et qu'il est si ferme sur ses principes et de plus qu'il est si 
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accorder sa philosophie avec l'antiquité sacrée ; il a 
toujours mis de Tempressement à reconnaître les points 
où elle s'accordait avec l'antiquité profane. Il ne 
recherche pas les dissentiments avec Aristote, au 
contraire : « Je sais qu'on a cru que mes opinions 
étaient nouvelles, et toutefois on verra ici que je ne me 
sers d'aucun principe qui n'eût été reçu par Aristote 
et par tous ceux qui se sont jamais mêlés de philo- 
sophie (1). » 

Dans une lettre spirituelle, mais un peu subtile, il va 
même jusqu'à démontrer que c'est lui, Descartes, qui est 
un ancien, et que, par rapport à lui, Aristote est sinon 
un moderne, le mot n'y est pas, mais un nouveau. 
< Il n'y a rien dans ma philosophie qui ne soit ancien ; 
car pour ce qui est des principes je ne reçois que 
ceux qui jusqu'ici ont été connus et admis générale- 
ment de tous les philosophes et qui pour cela même 
sont les plus anciens de tous; et ce qu'ensuite j'en déduis 
parait si manifestement (ainsi que je fais voir) être con- 
tenu et renfermé dans ces principes qu'il parait aussi 
en même temps que cela est très-ancien, puisque c'est 
la nature même qui Ta gravé et imprimé dans nos 
esprits (2). » 

Descartes pense donc qu'il est une raison imper- 
sonnelle, contemporaine de l'humanité, dont les vues, 
quand elles sont justes, sont communes et nécessaires, 
mais dont l'expression par les individus peut être et 



chrélica et qu'il inspire si doucement Tamour de Dieu, que je ne puis 
me persuader que cette philosophie ne tourne un jour au bien et à 
Tomementation de la vraie religion. » Lettre du Père Mersenne, T. IX> 
p. 84. Voir aussi Appendice. T. X, p. 38(). 

(1) Lettres. T. IX, p. 477. 

(2) LeUres. T. IX, p. 29. 
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être seule actuelle et personnelle, c'est-à-dire originale. 
Il estime que le fond de sa philosophie est plus qu'an- 
cien; il est éternel. De là sans doute cette concession, 
si facilement faite et de bonne grâce, à ceux qui s'ingé- 
niaient à retrouver et se plaisaient à dénoncer des ana- 
logies frappantes entre certaines de ses théories et 
celles de saint Augustin, de saint Anselme, de saint 
Thomas et de Galilée. Ces rapprochejnents ne Todensent 
point parce que, d'après sa théorie même, ils ne dimi- 
nuent point son génie. Il ne revendique l'originalité que 
pour la méthode ; et voilà pourquoi cette revendication 
est si absolue dans le Discours, où l'originalité de la 
méthode est surtout en Jeu, tandis qu'elle est beaucoup 
plus concluante dans le reste de l'œuvre, où Descartes 
n'a pas à dissimuler que, pour ses solutions, il se ren- • 
contre souvent avec ses devanciers. D'ailleurs cette 
dissimulation, qui n'eut pas été logique, eût été encore 
moins possible. Car les moins philosophes même ont 
été frappés des ressemblances de la philosophie carté- 
sienne, soit avec la scholastique, soit avec l'antiquité. La 
Fontaine, par exemple, qui n'était guère érudit en phi- 
losophie et qui ne se prit à Descartes qu'à l'occasion de 
Tanimal-machine, pour rendre à ses bêtes l'esprit que 
te mécanisme leur ôtait, écrit à M""^ de Bouillon : 
« Votre philosophe a été bien étonné quand on lui a dit 
que Descartes n'était pas l'inventeur de ce système que 
nous appelons la machine des animaux, et qu'un 
espagnol l'avait prévenu. Cependant, quand on ne 
lui en aurait point apporté de preuves, je ne laisserais 
pas de le croire, et je ne sais que les Espagnols qui 
puissent bâtir un château tel que celui-là. Tous les 
jours je déœuvre ahisi quelqu' opinion de Descartes 
répandue de côté et d' autre j dans les ouvrages des 
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anciem^ comme celle-ci : qu'il n'y a point de couleur 
au monde, etc (1). » 

Voilà donc l'antiquité identifiée par Descartes avec la 
raison et la nature. Boileau accepte cette identification 
et la transporte du domaine de la philosophie dans celui 
de l'art. Ce que Boileau, et avec lui le XVII*^ siècle clas- 
sique, estimait dans les anciens, ce n'était pas leur anti- 
quité, mais bien plutôt cette éternelle nouveauté qu'ils 
devaient à la nature et à la raison. Pour Boileau la ma- 
tière de la littérature est éternelle, comme pour Descartes 
celle de la philosophie ; on n'invente pas plus le beau 
que le vrai, puisque le beau n'est après tout, et Boileau 
Ta dit, qu'une forme du vrai. On n'en invente que l'ex- 
pression qui est à l'art ce que la méthode est à la phi- 
losophie. 

Mais dira-t-on, Boileau est autoritaire en littérature et 
Descartes est pour le libre examen en philosophie. Ici 
encore il s'agit de s'entendre sur la valeur des mots. Il y a 
une autorité pour Descartes, solidaire de la liberté, et il y 
a une liberté pour Boileau, compatible avec l'autorité. 
Nous allons voir que des deux côtés cette autorité est la 
même, la raison, qui admet la liberté, mais en la limitant. 

t'e qu'on pourrait appeler le libre examen en littéra- 
ture, c'est-à-dire la liberté du goût,» a pour but de cher- 
cher une espèce de vérité qui sera si l'on veut la vérité 
littéraire, comme en philosophie la vérité philosophique. 
Mais la faculté de la recherche n'est pas indéfinie ; elle 
est limitée nécessairement par l'invention de la vérité 
même. Je n'ii plus à chercher ce qui est déjà trouvé : 
je n'ai plus qu'à le contrôler et à l'accepter. Si donc une 



(1) Lettre à J/»ne de Bouillon, citée par Saint-Evremond. T. UI, [). 363. 
£d Giraud. 
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certaine somme de vérité existe déjà quelque part, si elle 
est déjà possédée et formulée par l'esprit humain, ma 
liberté ne pourra consister qu'à l'aller chercher là où 
elle est, à* la reconnaître et à m'en saisir. Cette prise de 
possession, par un individu, d'un domaine public eSt 
libre dans sa forme, mais déterminée dans sa matière. Si 
donc c'est la raison humaine qui a inspiré à Aristote les 
règles de sa Poêiique, il faudra bien que la même raison 
humaine, agissant plus tard par la pensée de Boileau, 
suggère àBoileau les vues mômes d' Aristote. Aristote ici 
ne représentera plus Tautorité de la tradition, avec un 
asservissement aveugle, mais l'autorité de la raison, 
avec une soumission volontaire. L'adhésion de Boileau 
à la loi des unités sera dès lors aussi libre que l'adhé- 
sion de Descartes à son critérium de l'évidence. C'est 
une nécessité rationnelle, qui en dernière analyse déter- 
minera le beau pour Boileau, comme le vrai pour Des- 
cartes, avec cette seule différence accidentelle que le 
même type de beauté aura déjà été déterminé avant 
Boileau par d'autres esprits, tandis que Descartes sem- 
blera ou croira déterminer le premier son type de vérité. 

Cette limitation du libre examen par les données 
de la raison déjà acquises à l'humanité est à ce point 
nécessaire que Descartes diminue précisément le libre 
examen de ses successeurs par le fait qu'il l'a déjà 
exercé pour lui-même, et qu'il devient à son tour pour 
eux une autorité dont ils seront forcés d'accepter la mé- 
thode s'ils la jugent efficace, et les découvertes s'ils les 
reconnaissent certaines. 

Il disait bien sans doute que sa méthode était per- 
sonnelle (1), qu'il ne la présentait que comme un procédé 

(l) « Je n'ai jamais eu dessein de prescrire à quelqu*homme que ce fût la 
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qui lui avait réussi, se contentant de l'indiquer et de le 
recommander, sans se croire le droit de l'imposer. Mais 
c'est qu'il savait que sa méthode s'imposerait ; il y a là 
de sa part une modestie d'auteur, et non une conviction 
de penseur ; car la conviction eût été une inconséquence. 
En effet la méthode elle-même est une partie et une 
forme de la vérité; la méthode, qui doit conduire aux 
résultats valables et aux solutions justes, est dans son 
{^enre un résultat et uno solution. La meilleure manière 
d'acquérir la science est une science et l'art de bien 
employer sa raison, vient de la raison. Les quatre rèfjles^ 
par exemple, sont une acquisition de l'intelligence aussi 
bien que les preuves de l'existence de Dieu. De sorte 
que par une généralisation implicite, quand Descartes 
dit que sa méthode convient à une raison humaine qui 
est la sienne, il entend par là qu'elle doit convenir à 
toutes les autres. Il est bien évident que pour lui les 
règles suivant lesquelles on doit se servir du bon sens 
a qui est la chose du monde la mieux partagée » sont 
une forme et une fonction du bon sens lui-même. Et le 
bon sens en acte, c'est-à-dire la méthode, n'est pas plus 
individuel que le bon sens en puissance. 

Ainsi la liberté de l'intelligence, à la considérer au 
point de vue le plus général, peut prendre deux formes, 
mais elle n'a qu'un prmcipe. Les deux formes sont ou 
V invention ou V assimilation; le principe unique c'est 
dans les deux cas l'adhésion à la raison, et à la raison 
seule. 

Or c'est au nom de la raison, et librement, que Des- 

mélhode qu'il doit suivre dans la reclierche de la vérité ; mais seulement 
dVxposcr celle dont je me suis servi, afin que si on la trouve mauvaise on 
la repousse, si on la trouve bonne et utile d'autres s'en servent aussi. » 
(EuDOXE. T. m, p. 373.) 

4 
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cartes cherche une philosophie nouvelle, parce que les 
systèmes de ses prédécesseurs ne le satisfont pas. Et 
c'est encore au nom de la raison, et non moins libre- 
ment, que Boileau ne cherche pas une littérature nou- 
velle, parce que la littérature classique lui semble être 
précisément celle qu'il aurait trouvée, pour l'exercice 
spontané de sa raison, si elle n'eut existé déjà. A cause 
d'un fait historique indépendant de lui — la préexistence 
de la littérature ancienne - Boileau n'est pas original en 
littérature comme Descartes en philosophie. Mais au 
point de vue philosophique où nous sommes placés, il 
nous semble aussi personnel et aussi libre. Il a toute la 
liberté et toute la personnalité que donnent ou que laissent 
le rationaUsme littéraire. Nous en chercherons la preuve 
dans l'analyse du système esthétique exprimé par l'Art 
poétique. 

Enfin il faut remarquer que la querelle des anciens 
et des modernes ne porte nullement sur la valeur des 
genres littéraires, mais seulement surla valeur relative des 
écrivains grecs, latins et français qui les ont également 
adoptés. Ce qui sépare Perrault de Boileau c'est l'appré- 
ciation des personnes et des œuvres et non un dissenti- ! 
ment sur la conception d'un idéal littéraire. Perrault ne l 
disait pas : 

« Les principes esthétiques des anciens sont faux, et 
voilà pourquoi leurs ouvrages sont inférieurs aux nôtres. 
Les genres où ils ont réussi ne nous conviennent plus, 
parce que nos mœurs, nos institutions, nos goûts ne 
sont plus les leurs. » Il disait tout simplement : « Nous 
réalisons mieux que les anciens l'idéal même des anciens, 
parce qu'avec le temps nos ressources se sont agrandies 
et nos moyens se sont perfectionnés ; nous traitons mieux 
qu'eux les genres qu'ils ont créés, comme l'épopée et la 
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tragédie ; notre supériorité sur eux ne vient pas d'une 
autre esthétique originale et inventée par nous, mais 
de l'emploi plus savant et plus habile que nous faisons 
de la leur. » Perrault est donc un moderne, mais c'est 
encore un classique. Il Test autant que Boileau. Il faut 
bien se garder de confondre ici la cause de la querelle 
des anciens et des modernes avec le principe de la 
querelle des classiques et des romantiques. Pour les 
premiers il s'agit seulement d'évaluer la différence des 
talents dans les mêmes genres ; pour les seconds, de 
discuter les genres eux-mêmes, en faisant abstraction 
des talents. 

Aussi le grand argument de Perrault est-il que le per- 
fectionnement a plus de valeur que Tinvention (1). Il 
est si loin d'estimer, de réclamer ou de prévoir la nou- 
veauté littéraire qu'il fait consister l'excellence des mo- 
dernes dans leur science de l'imitation. Il y a moins de 
personnalité pour lui dans la création que dans l'assimi- 
lation. Pour trouver, il ne faut que venir les premiers et 
avoir le privilège d'une inspiration le plus souvent in- 
consciente et fortuite ; pour perfectionner, il faut la ré- 
flexion, l'application, la patience, en un mot la volonté 
artiste. Perrault et Boileau sont par là de la même école : 
ils ont la même théorie du beau, et elle est toute car- 
tésienne (2). 

(i) c Inventer esl un grand mérite; mais qui fait les inventions? Un 
hasard de date et de priorité. Ce qu'ont inventé les anciens nous l'aurions 
inventé nous-mêmes si nous avions été les anciens. » H. Rigault. T. I, 
p. 190. 

(2) Boileau réconcilié avec Perrault lui écrivait: t Je soutiendrai har- 
diment qu'à prendre le siècle d'Auguste dans sa plus grande étendue, 
c'est-à-dire depuis Cicéron jusqu'à Corneille Tacite, on ne saurait pas 
trouver parmi les Latins un seul philosophe qu'on puisse mettre pour la 
physique en parallèle avec Dcsc^irlcs, ni même avec Gassendi. » 
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Comme Descartes, et l'originalité de la forme, attestée par 
un grand poète comme Corneille. 

Enfin cet efifort, une fois fait par le génie; ne se renou- 
velle point de longtemps : au troisième moment, la mé- 
thode philosophique et la forme littéraire, que chaque 
personne est libre de créer pour elle-même, semblent 
si parfaites qu'elles deviennent à leur tour quelque chose 
de la vérité universelle et que, nées Tune et l'autre de la 
liberté, — la liberté de la pensée et la liberté du goût, — 
elles engendrent néanmoins la tradition, l'une, en philo- 
sophie, le cartésianisme, l'autre, en littérature, le genre 
classique. 

Ainsi le principe de la philosophie cartésienne n'est 
pas en contradiction avec celui de l'esthétique classique. 
11 faut maintenant examiner des deux côtes : i^ la mé- 
thode ; 2° les résultats, et montrer que la correspondance 
et la symétrie se poursuivent. 

Voyons donc d'abord comment les préceptes de Boi- 
leau ne sont que les règles de la méthode transportées 
à la littérature. Nous montrerons ensuite que l'homme, 
Dieu et le monde, comme le XVII® siècle les a conçus, 
analysés et décrits, sont bien l'homme, le Dieu et le 
monde de la métaphysique cartésienne revêtus par l'an 
de formes concrètes, mais aussi peu concrètes que pos- 
sible, de façon à exprimer même par la couleur, par 
l'action et par la vie, le caractère spiritualiste, déductif 
et abstrait de la doctrine. Toutefois avant d'entamer 
ce parallèle, et pour n'omettre aucun document di- 
rect , il est indispensable d'analyser trois lettres de 
Descartes qui renferment des jugements nettement 
littéraires. 

La première, qui n'est « datée ni dans l'imprimé ni 
dans les notes manuscrites de l'exemplaire de la biblio- 
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thèque (1) » est une appréciation de Descartes sur quel- 
ques lettres de Balzac. Les deux autres sont adressées à 
Balzac lui-même. Ces trois lettres, qui sont tout ce que 
Descartes a écrit sur des questions de pure littérature, 
renferment des indications précieuses qui nous semblent 
confirmer, par des traits particuliers, les vues générales 
qui viennent d'être exposées sur les relations du carlésia- 
liism'e avec la forme classique. 



II. 



DESCARTES ET BALZAC. 



Analyses des Leltres à Balzac. — Les divers genres de slyle, suivant 
Dcscarlos. — ftloignenieiit pour la nature. — L' « lionncMe homme, » 

Dans la première lettre, Descartes professe pour Balzac, 
une admiration sans réserve. « Bien loin d*y trouver 
rien qui soit digne d'être repris parmi tant de belles 
choses que j'y vois, j'ai de la peine à juger quelles sont 
celles qui méritent le plus de louanges (2). » Nous 
n'avons pas à rechercher ce qu'il peut y avoir de faux ou 
d'exagéré dans cette admiration, aujourd'hui hyperbo- 
lique et démodée, qui participe alors de l'enthousiasme 
des contemporains et qui porte la marque du temps. Ce 
qui importe, ce n'est pas de savoir si les qualités que 
Descartes loue dans Balzac y sont vraiment, ou si, y 
étant, elles méritent tant de louanges. 

Ces qualités, vraies ou fausses, présentes ou absentes. 



i (4) Cousin, T. VI, page 189. Note 1. 



(-2) T. VI, p. 189. 
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n'ont pour nous qu'un sens et qu'un intérêt abstraits. 
Nous ne les analysons que pour les considérer comme 
quelques-uns des traits dont Dèscarles eût composé son 
idéal littéraire : c'est en effet par les perfections con- 
crètes, qu'il admire chez les autres quand il ne les crée 
pas lui-même, qu'un esprit manifeste quel eût été son 
idéal dans un genre qu'il n'a pas prétendu tenter. Louer 
dans un écrivain les beautés qu'on croit y voir, c'est 
une erreur de critique, mais un hommage à l'idéal. 

La première qualité admirée par Descartes, c'est « la 
pureté de l'élocution. » Elle est au style ce que la santé 
est au corps. Quand l'une et l'autre sont parfaites, on ne 
les sent plus. Leur nature consiste donc à être insensi- 
bles, quand elles sont présentes, et à accuser leur absence 
là où elles manquent. C'est par la privation qu'elles nous 
apprennent leur essence et leur prix. Descartes a par- 
ticulièrement aimé cette image. Il dit ailleurs : c La 
connaissance de la vérité est comme la santé de l'âme ; 
quand on la possède on n'y pense plus (1). » 

Cette pureté de l'élocution est donc à son jugement, 
comme l'état normal du style. Elle seule peut lui donner 
l'unité. Car, si l'on poursuit la comparaison, le bien-être, lui 
aussi, est une unité. Chez l'homme bien portant, aucune 
partie du corps n'est affectée d'impressions particulières, 
capables délocaliser l'attention. Au contraire, la vie étant 
égale partout, le sentiment du moi n'est point morcelé 
et dispersé pour ainsi dire par l'étendue, qui est le 
corps, et la séparation de l'esprit et de la matière est 
comme réalisée. Quand ni le plaisir ni la douleur ne 
nous font souvenir que nous avons un corps et que cette 
abstraction des organes, que Descartes faisait volontiers 

(1) Lettre à Chanut. T. X, p. 324, 
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par un effort d'hypotlièse et une familière fiction, s'opère 
naturellement en vertu d'une omission spontanée du 
corps par l'àme, alors la santé est parfaite. 

De même pour Descartes, la santé de Téloquence tient 
à un rapport égal entre le style, qui en est le corps, et la 
pensée, qui en est l'àme. « La grâce et la politesse y re- * 
luisent comme la beauté dans une femme parfaitement 
belle, laquelle ne consiste pas dans l'éclat de quelque 
partie en particulier, fnais dans un accord et un tempé- 
rament si juste de toutes les parties ensemble, qu'il n'y 
en doit avoir aucune qui l'emporte par-dessus les autres, 
de peur que la proportion n'étant pas bien gardée dans 
le reste, le composé n'en soit moins parfait. » 

Ainsi Descartes met en première ligne l'unité, qui est 
ici Tunité de ton, puisqu'il ne s'agit encore que de la 
phrase. Le style parfait ressemblera à une de ces figures 
de géométrie dont la beauté est faite de proportion, de 
régularité et de symétrie. Il réalisera ce qu'on pourrait 
appeler un système d'expressions, conçu à l'image d'un 
système de cristallisation ou d'un système de lignes. 

En effet Descartes, reprenant peu après sa pensée en 
sens inverse, montre par des définitions de mauvais 
style .(qui sont peut-être des allusions), que le principal 
défaut d'une forme imparfaite ne consiste pas tant dans 
ses défauts particuliers, que dans le contraste de ces 
défauts avec quelques beautés. C'est le « mélange de 
quelque chose de vicieux » plutôt que ce vicieux même 
qui choque et qui déconcerte notre amour de l'ordre. 
Descartes semble réclamer ici une sorte d'i\Kokcr(ioL litté- 
raire. On se rappelle qu'il avait emprunté aux stoïciens, 
pour sa morale provisoire, ce principe de la constance 
avec soi-même qu'il reprend et qu'il développe, dans 
son commentaire du De vita beata de Sonèque, adressé 
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à la princesse Elisabeth.. Il vaut mieux se ressembler 
sans cesse à soi-même que de prendre successivement 
plusieurs manières d'être différentes ou contradictoires. 
Il vaut mieux marcher en ligne droite et poursuivre 
dans la direction choisie, le choix fut-il risqué et la 
direction téméraire, que d'errer en tous sens avec la 
bonne intention de trouver, à force de détours, le vrai 
chemin. Ce n'est pas aller contre la pensée de Descartes 
que de croire aussi qu'à défaut du Dieu absolument 
bon, qui est le sien, il n'eût pu concevoir qu'un Dieu 
absolument mauvais, « un puissant et mahn génie » qui 
se fût sans cesse imité lui-même dans le mal. Le mé- 
lange des contraires pour Descartes est toujours mons- 
trueux et provisoire. Ainsi dans sa doctrine ce qui s'ex- 
plique le moins c'est l'union de l'âme et du corps ; et 
dans l'àme, l'imagination, la mémoire, mélange de sen- 
sibilité et de raison, ne sont que des facultés acciden- 
telles qui ne foni pas essentiellement partie de la pen- 
sée, et qui disparaîtront avec les organes à l'occasion 
desquels elles sont nées, et pour durer seulement autant 
qu'eux. Cette répugnance à rapprocher les contraires 
pour en faire la synthèse, et cette préférence pour l'a- 
nalyse qui les sépare, dominent toute la philosophie car- 
tésienne. Décomposer les choses jusqu'aux éléments 
simples, voilà la première règle de sa logique ; être iden- 
tique à soi-même, et éviter la contradiction, môme par 
l'opiniâtreté, voilà la principale loi de sa morale, dont 
l'image du voyageur dans la forêt n'est que l'expression 
figurée. Il est permis de croire que Descartes en ferait 
aussi bien le précepte de l'art d'écrire qu'il en a fait le 
précepte de l'art de penser et de l'art de vivre. Cette 
identification de la perfection du style avec la pureté, 
c'est-à-dire l'élimination de tout mélange, de tous con- 
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traires, s'accorde avec les premières données de sa mé- 
taphysique, avec son esprit analytique et déductif, avec 
son estime de la personnalité, enfin avec cette loi de 
Tunité dont il a fait dans le Discours de la méthode le 
principe et le critérium de toutes les œuvres de valeur. 

C'est donc l'inégalité, l'irrégularité et la complexité 
qui constituent l'imperfection littéraire. Descartes en indi- l 
que quatre types. 11 y a des écrivains dont les discours • 
flattent l'oreille : les termes sont choisis et les mots bien 
arrangés ; mais les pensées sont basses ; les paroles ne 
sont pas en proportion des idées, qui ne renferment 
que peu de sens. Ceux-là sont les verbeux élégants. 
Chez eux la disproportion vient d'un excès de mots et 
d'un défaut de pensée. 

D'autres au contraire ont « la richesse et la sublimité 
des pensées, ir^lls sont par là capables de contenter les 
plus grands esprits ; mais « l'art de l'expression leur 
manque. Leur style concis et obscur lasse et fatigue. » 
Ce sont les penseurs laborieux chez qui la disproportion 
vient d'un excès d'idées et d'un défaut d'expression. 

Entre ces deux extrêmes, que Boileau définira plus 
tard presque dans les mêmes termes, se trouve une. 
classe moyenne, où Descartes range les écrivains « qui, 
sans se soucier de la pompe et de l'abondance des 
paroles, se contentent de les faire servir selon leur 
vrai usage à exprimer seulement leurs pensées. » Mais 
ils sont si rudes et si austères que des oreilles peu 
délicates ne les sauraient souffrir. Chez ceux-là l'équi- 
libre est rompu au détriment de la sensibiUté, qui 
souffre sur un point, et dont la souffrance est une 
distraction pour l'esprit. De même la santé physique 
peut être altérée ou, par une maladie organique ou par 
une simple douleur. Pour Téloquence, la maladie orga- 
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nique c'est l'absence de pensées : le défaut d'harmonie 
n'est qu'un mal moins grave, mais, même au jugement 
d'un penseur comme Descartes, c'est un mal pourtant. 

I Enfin la quatrième catégorie est de beaucoup la plus 
maltraitée : c'est celle a des bons mois et des jeux de 
l'esprit, des équivoques ridicules, des fictîpns poétiques, 
des argumentations sophistiques et des subtilités pué- 
riles. » 

-^ Les écrivains qui font consister mal à propos la poli- 
tesse du discours « dans toutes ces gentillesses ou 
plutôt ces vains amusements d'esprit, ne sauraient 
davantage satisfaire des personnes un peu graves 
que les niaiseries d'un bouffon ou les souplesses d'un 

L bateleur. •» C'est la condamnation du précieux et du 
burlesque, c'est-à-dire des deux genres auxquels il est 
impossible que la raison donne des lois. En effet, la 
préciosité est toute verbale : elle est l'ennemie de la dé- 
finition et triomphe par la périphrase ; elle complique 
donc au lieu de simplifier , et elle obscurcit au lieu 
d'éclaircir. 

Quant au burlesque, son essence môme est d'être 
déraisonnable. Il naît de la fantaisie personnelle; il peut 
satisfaire l'imagination de son auteur, dont il est un jeu ; 
mais il est tout actuel et individuel ; il manque de cet 
élément général qui rend les choses intelligibles et 
durables. Il n'y a pas de méthode pour imaginer ; on ne 
peut pas rendre compte de l'étrange et du merveilleux : 
ils sont arbitaires. Il n'y a pas de raison pour que Gar- 
gantua n'ait pas un pouce de plus et ne boive pas un 
muid de moins. 

Ainsi ces genres échappent à la règle et au contrôle 
de la raison. C'est ce qui les rend, si méprisables pour 
Descartes, et plus tard, si odieux à Boileau qui formulera 



/ 
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leur sentence avec la précision solennelle d'un jupe, 
après les avoir accablés avec racharnement convaincu 
d'un persécuteur. Parmi ses haines littéraires, ils seront 
la plus vigoureuse ; et le mot d'ordre de l'esprit clas- 
sique, donné par l'Art poétique, sera de les dénoncer 
aux gens de goût et de les anéantir. 

Mais d'après Descartes, Balzac échappe à tous ces 
défauts : chez lui les pensées et le style sont en une har- 
monie parfaite, et « de cette heureuse alliance des 
choses avec le discours, il en résulte des grâces si faciles 
et si naturelles qu'elles ne sont pas moins différentes 
de ces beautés trompeuses et contrefaites, dont le peu- 
ple a coutume de se laisser charmer, que le teint et le 
coloris d'une belle et jeune fille est différent du fard et 
du vermillon d'une vieille qui fait l'amour. » 

Voilà pour le style : il est pur, il est en proportion 
des pensées, il a enfin des grâces naturelles. Quant au 
genre, qui est la Lettre, Descartes y loue ce que nous 
y blâmerions plutôt, à savoir l'ampleur oratoire et la 
généralité des idées. « Ces lettres contiennent quelque 
chose de plus relevé que ce qui s'écrit ordinairement à 
des amis ; et d'autant que les arguments dont elles trai- 
tent souvent ne sont pas moindres que ceux de ces 
harangues que ces anciens orateurs déclamaient autre- 
fois devant le peuple, je me trouve obligé de dire ici 
quelque chose du rare et excellent art de persuader qui 
est le comble et la perfection de l'éloquence. » 

Ici la généralisation est formelle : Descartes ne peut 
pas s'enfermer longtemps dans l'analyse d'une éloquence 
particulière ; il s'élève bientôt au type parfait et à la 
définition môme du genre. Nous pouvons retenir de la 
citation pi:écédente que, pour lui, ce qui fait la valeur de 
l'art c'est la fin qu'il se propose. La fin la plus haute 
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c*est la démonstration ; l'art le plus parfait est doue celui 
qui se met le plus au service de la raison et de la vérité. 
Boileau le redira après Descartes. Il tendra à identifier le 
beau avec le vrai et demandera avant tout aux poètes 
d'être raisonnables. Lui-même donnera l'exemple, et, 
dans l'épître, Texeraple de l'excès ; à force de vouloir 
être raisonnable, il devient raisonneur ; il ne chante pas, 
il déduit. 
I A propos de l'origine de la grande éloquence, Des- 
cartes accepte a priori comme un fait historique la 
légende d'un âge d'or de la parole (1), « où -les hommes 
n'étaient pas encore civilisés, où l'avarice et l'ambition 
n'avaient encore excité aucune discussion dans le 
mon<le, où la langue sans aucune contrainte suivait 
les affections et les sentiments 'd'un esprit sincère et 
véritable ; il y a eu à la vérité dans les grands hommes 
une certaine force d'éloquence qui avait quelque chose 

de divin. » 
^- - 

Remarquons en passant que Descartes nous fournit 

ici un argument de plus contre cette théorie du progrès 
que M. Rigault lui attribue, et que Perrault lui aurait 
empruntée. 

Pour ceux qui croient au progrès, l'âge d'or des ins- 
titutions humaines n'est pas dans le passé, mais dans 
l'avenir. Or Descartes place dans les siècles les plus 
reculés l'épanouissement de l'éloquence parfaite ; il 
pense que chez les Grecs et chez les Romains elle était 

(1) A rapprocher de la intMiie explication dans Boileau : 

Mais du discours entin Tharmonieuse adresse 
De ces sauvages mœurs adoucit la rudesse. 
Rassembla les humains dans les forùls épars... 
Cet ordre fut, dit-on, le fruit des premiers vers. 

Art poét. Chant IV. 
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déjà eu décadence ; < les disputes du barreau et l'usage 
fréquent des harangues l'avaient corrompue. » Il faut 
donc convenir que Descartes, eût-il même admis le 
progrès en tout le reste, faisait au moins une exception 
pour Fart d'écrire. De sorte que Perrault en appliquant 
justement à l'art d'écrire la théorie du progrès, et cela 
au nom des principes cartésiens, aurait commis le contre- 
sens malheureux d'être cartésien sur un point où Des- 
cartes lui-même ne l'était pas. 

Descartes est si loin de croire à la supériorité des 
modernes sur les anciens dans les lettres, qu'il fait à 
Balzac un mérite d'avoir égalé ceux-ci en les imitant : 
9 II explique avec tant de force tout ce qu'il entreprend 
de traiter et l'enrichit de si grands exemples, qu'il y a 
lieu de s'étonner que l'exacte observation de toutes les 
règles de l'art n'ait point affaibli la véhémence de son 
style, ni retenu l'impétuosité de son naturel et que, 
parmi l'ornement et l'élégance de notre âge, il ait pu 
conserver la force et la majesté de l'éloquence des 
premiers siècles. » 

On ne peut voir encore dans cette louange que l'es- 
time des modèles anciens et des règles qui en sont tirées. 
Cet étonnement que Balzac ait pu être véhément et 
naturel en observant exactement toutes les règles, n'est 
point le regret qu'il y ait des règles, un doute ironique 
sur leur efficacité, et l'opinion indirectement indiquée 
qu'elles gênent le plus souvent la nature et mettent de 
de l'artifice dans le talent. Descartes a vraiment le res- 
pect des règles. Toutes celles qu'il a données à l'esprit, 
et qu'il voulait que l'esprit respectât, en sont la preuve 
et la garantie. Quand on lie, comme lui, si intimement 
l'art d'écrire à l'art de penser, et qu'on formule les lois 
de l'art de penser avec tant de conviction et tant de 
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rigueur, il est impossible qu'on n'admette pas aussi des 
lois pour Tart d'écrire ; il est même nécessaire qu'on 
fasse dériver celles-ci de celles-là et participer les 
secondes au caractère et à l'autorité des premières. 

Enfin Descartes loue encore dans Balzac la « sin- 
cérité. i> « Il n'y a rien, dit-il, qui lui soit plus insup- 
portable que de mentir. » Cette sincérité est l'expres- 
• sion la plus personnelle de l'amour de la vérité. 

On reconnaît, à partir d'ici. Descartes en personne, qui 
pense à lui-même en parlant de Balzac, et laisse percer 
son propre caractère à travers le portrait flatteur qu'il 
fait de son ami. C'est bien en effet Descartos, plus que 
Balzac, qui a pensé pour son compte qu'il est « quelque- 
fois permis d'appuyer de bonnes raisons les propositions 
les plus paradoxes et d'éviter avec adresse les vérités 
un peu périlleuses. » Voilà bien une règle de la pru- 
dence cartésienne. Elle pourrait figurer à la suite de la 
morale provisoire pour fixer la conduite de l'écrivain à 
l'égard des doctes ombrageux et du vulgaire déconcerté. 
On sait au prix de quelles précautions, de quels sacri- 
fices dans la forme, Descartes est parvenu à s'assurer au 
fond « cette, liberté généreuse, .qui lui parait la pre- 
mière vertu de ceux qui écrivent. » Parler de soi, quand il 
y est obligé, avec une sincérité fière et habile à la fois, 
ne point craindre la malice des envieux, déjouer sans 
bravades la ténacité défiante des préjugés, ne dire rien 
que « par l'amour de la vérité et par une générosité qui 
lui est naturelle ; » tels sont les devoirs de celui qui 
pense et qui publie sa pensée. 

On voit, par cette indication, que Descartes ne sépare 
point l'art de la moralité. Pour lui, comme plus tard pour 
Boileau, le talent doit avoir son honnêteté et le génie ses 
vertus. On pourrait presque tirer de Descartes la future 
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définition de « l'iionnête homme. » Cette belle expres- 
sion si compréhensive, qui sera la formule originale du 
XVII« siècle, n'est pas à vrai dire dans la lettre à Balzac, 
mais tous les éléments délicats qui composeront le carac- 
tère de rhonnêle homme y sont déjà analysés et réunis. 
C'est, par-dessus un fond de sagesse antique, une fleur 
d'honneur toute moderne, une sorte de galanterie par- 
fois chevaleresque ou une diplomatie ingénieuse avec la 
vérité; c'est aussi cette autorité aristocratique, enfin 
cette noblesse de ton que les anciens n'avaient pas. 
Balzac est un des premiers types de « l'honnête homme » 
ou plutôt, sous son nom, Descartes lui-môme. 

Il y a moins à tirer des deux autres lettres qui sont 
beaucoup plus courtes que la première. De la seconde, 
nous pouvons retenir que Descaries faisait cas de l'ima- 
gination et ne lui « refusait aucune chose qu'un philo- 
sophe lui puisse permettre sans offenser sa conscience. » 
Il lui faisait sa part par les rêves, et réservait la veille à la 
raison. Entre le sommeil et la veille, il aimait le crépuscule 
du réveil et se plaisait à voir le jour de la conscience se 
lever peu à peu sur l'àme tout entière: « Je mêle insen- 
siblement mes rêveries du jour avec celles de la nuit, et 
quand je m'aperçois d'être éveillé, c'est seulement afin 
que mon contentement soit plus parfait et que mes sens y 
participent. » D'après le peu que Descartes nous dit de 
" son imagination, il semblerait qu'il l'ait plutôt tournée à 
la fiction du merveilleux qu'à la représentation vive de la 
réalité absente. Il écrit à Balzac que le sommeil « pro- 
mène son esprit dans des bois, des jardins et des palais 
enchantés où il éprouve tous les plaisirs qui sont ima- 
ginés dans les fables. » Baillet nous apprend aussi que 
certains rêves ont joué un rôle dans sa vie ; Doscartes les 
a retenus, analysés, interprétés avec une curiosité, moitié 
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scieiitilique, moitié supersUticusc, qui surprend chez un 
tel rationaliste. 

L'imagination est peut-être, à son sens, une faculté 
trop déréglée pour être une faculté artiste ; elle est une 
fantaisie et un mystère. C-'est une sorte de pensée de nuit 
sur laquelle la pensée de jour, la raison, n'a pas prise 
et dont elle est trop le contraire pour l'expliquer ou la 
soumettre. De là cette défiance de Descartes à l'égard 
de tous les états psychologiques qui ressemblent plus ou 
moins au rêve. Il ne songe guère à la possibilité d'une 
science du sommeil. Cet obscurcissement de la pensée, 
(lui dure la moitié de la vie, ne tente pas son amour de 
la clarté et il la laisse subsister comme une concession 
forcée à l'occulte. 

Par cette tendance à identifier l'imagination avec le 
rêve, c'est-à-dire, avec un mode inintelligible de l'àme, 
l'imagination est singulièrement dépréciée. Elle leste 
une chose étrange et fatale, ou surnaturelle ou animale, 
qui nous fait anges ou betes et nous met hors de ce mi- 
lieu raisonnable et sainement humain où l'art classique 
voudra se fixer. Ici encore on prévoit un accord entre 
Descartes et Boileau. 

Enfin la troisième lettre nous apprend le sentiment de 
Descartes sur la nature, non pas sur la nature prise au 
sens philosophique, mais sur la nature pittoresque, celle 
des artistes et des poètes, la campagne. Il ne l'aimait 
pas, et lui préférait le séjour des villes. Aussi convie-t-il 
instamment Balzac à quitter son ermitage rustique et à 
venir s'installer à Amsterdam, où il trouvera au milieu de 
la foule, plus de commodité, de liberté et même de soli- 
tude, qu'auprès d'un « canal et dims une vallée retirée » 
« Que s'il y a du plaisir à voir croître les fruits en vos 
vergers et à y être dans l'abondance jusqu'aux yeux, 
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pensez-vous qu'il n'y en ait pas bien autant à voir venir 
ici des vaisseaux qui nous apportent abondamment tout 
ce que produisent les Indes et tout ce qu'il y a de rare \ 
en Europe. » ^ 

Vhomme est donc plus intéressant pour Descartes que 
la natu7r. C'est la prédilection qui domine toute la re- 
naissance en France. Ce goût exclusif, cette curiosité 
sympathique pour les œuvres humaines ont été bien sou- 
vent remarqués chez nos grands écrivains du XVI® siècle, 
Rabelais, Régnier, Montaigne qui « n'ont jamais été tou- 
chés des grands spectacles naturels (1). » 

Pour eux, l'homme a le pas sur la nature, qui ne pa- 
raît même pas comme décor à leur personnage. Car s'ils 
parlent beaucoup! d'elle, c'est comme d'une nourrice et 
d'une servante, et non comme d'une inspiratrice ou d'une 
artiste. C'est la bonne et non la belle nature. Rabelais 
l'estime comme potagère ; comme pittoresque, il l'ignore. 
Devant les Alpes, Montaigne ne s'avise que de cette ré- 
flexion : que tous ces replis et ces pentes sont bien tu 
terrain perdu pour l'agriculture. La nature ne vaut donc 
que par ses relations ulihtaires avec l'homme, parce 
qu'elle lui procure des « commodités.* L'émotion désin- 
téressée en face de la nature sera longue à venir. Des- 
caries ne l'a jpas encore et le XYII^ siècle l'aura très 
peu et très tard. Pendant la belle période classique, 
quand il est question de la nature, c'est toujours de la 
nature humaine qu'il s'agit. L'homme est le seul héros, 
et son théâtre est un salon ou une place publique, jamais 
les champs. De sorte que la nature est toujours éliminée 
au profit de l'homme, ou, quand elle paraît, subordonnée 
à lui. Ou bien il la refait à son image, n'estime en elle 

(I) Sainte-Bf-ive. Roxsabu. 
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que l'art ou l'artifice qui viennent de lui et ne s'y inté- 
resse (|ue quand elle porte sa marque ; ou bien il ne la 
considère encore que comme la bonne nourricière de 
Rabelais, qui l'enfonce dans « l'abondance jusqu'aux 
yeux. » C'est cette nature-là qu'a aimée et rimée Boileau, 
l'un des plus sensibles pourtant. Auteuil n'est qu'un sé- 
jour hygiénique, où l'air est pur et les légumes frais. De 
là cette poésie ménagère : 

Toul ce qu'on boil est bon, tout ce qu'on mange est sain. 

Quant aux ifs et aux chèvrefeuils, qui sont pour le 
plaisir des yeux, ils sont < dirigés j> par Antoine et leur 
agrément vient de sa main. Par l'homme ou pour 
l'homme ; agréable par lui ou fécond^ pour lui ; voilà le 
sort fait à la nature par son maître qui ne se considère 
pas moins an XVIP siècle qu'au Moyen-Age comme le 
roi de la création. 



LIVRE III. 



DESCABTES ET BOlIiEAU. 



Descartes, nous l'avons vu, reconnaît lui-même que sa 
philosophie se compose de deux éléments, l'un antique, 
l'autre personnel. Il ne leur a pas toujours accordé la 
même valeur respective et il a varié dans la détermina- 
lion qu'il a été parfois amené à en faire, tantôt s'exagé- 
rant de bonne foi son originalité et dépréciant la part de 
la tradition, tantôt concédant de bonne grâce qu'il devait 
beaucoup aux anciens et qu'il avait seulement mis de 
l'ordre dans leur héritage. 

Ses critiques ont fait de même ; les uns, estimant que 
le fond est peu de chose et que la philosophie ne vaut 
que par l'effort individuel, ont considéré Descartes comme 
un créateur étonnant et l'ont appelé le premier des mo- 
,dernes; ce sont plutôt les artistes. Les autres, attribuant 
plus de valeur au fond qu'à la forme, aux vérités acquises 
qu'aux moyens plus ou moins ingénieux et nouveaux 
de les acquérir, lui ont refusé tout mérite d'invention ; ils 
n'ont vu en lui que l'organisateur définitif de la philoso- 
phie ancienne et l'ont nommé le dernier des scholasti- 
ques : ce sont plutôt les savants. 

Il y a dans Descartes de quoi justifier ces deux juge- 
ments; il y a surtout le jugement de Descartes lui-même, 
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qui tout le premier a été, suivant son humeur et les 
phases de la polémique, de Tavis des uns et des autres 
de ses futurs critiques. 

Quoi qu'il en soit, en laissant de côté la question de 
proportion et d'importance, qui divisera toujours, il reste 
incontestable que la philosophie cartésienne est une con- 
ciliation et une synthèse de la pensée antique et de 
ce rationalisme chrétien que nous appelons l'esprit car- 
tésien. 

Or la littérature classique est composée exactement 
des deux mêmes éléments. Elle est une appropriation 
de l'art ancien par le rationalisme français du XYII^ 
siècle. Horace et Descartes,- voilà les deux inspirateurs 
de l'Art poétique. Ce qui revient à Horace est facile à 
déterminer à cause de l'imitation directe. La constatation 
des emprunts n'est plus à faire. Les amis de Boileau s'en 
sont dès longtemps chargés et lui en ont fait un mérite ; 
et ses ennemis mieux encore, et malignement, lui en ont 
fait un reproche (1). 

Les traces de l'esprit cartésien sont moins manifestes 
quoiqu'aussi réelles. Essayons de les retrouver et de les 
mettre en relief. 



(I) « Si ))ar hasard jamais son livre iHail |)erdu, 

De le chercher bien loin, passant, ne t*cmbarrasse 
Tu le retrouveras tout entier dans Horace. » 

Rkgnard. 



93 



LART POÉTIQUE. 

I. 

Caractère général. — Critique subjcclivc du poète. — Les formes a priori 
du beau. — Marche déductivc de l'ouvrage. — Combinaison do 
l'esprit d'autorité et de Pespril critique. 

Tout d'abord l'Art poétique, à le prendre par son as- 
pect général et son rôle dans l'histoire littéraire, fait 
bien pendant au Discours de la méthode. Il est le pre- 
mier monument réguligr de l'esprit critique en littéra- 
ture, comme le Discours l'avait été en philosophie. 

Tous deux sont un acte de conscience et de magistrale 
réflexion. Leur premier précepte, comme l'exemple 
qu'ils donnent, c'est de chercher à se connaître soi- 
même, qu'on soit artiste ou penseur, savoir ce qu'on est, 
ce qu'on vaut, ce qu'on peut, afin d'en déduire raison- 
nablement ce qu'on devra vouloir et tenter. . 

Le début de l'Art poétique est bien un trait de psycho- 
logie subjective : 

. . .Consultez longtemps votre esprit et vos forces. . . 

Cl'est là le point de départ du poète comme le cogito est 
celui du philosophe. Si le mot n'était un barbarisme, 
ou tout au moins un anachronisme, on pourrait trouver 
dans ces vers du commencement de l'Art poétique la 
première formule du criticisme littéraire. Le poète doit 
se juger lui-même, non pas après son œuvre faite et 
par elle, mais avant même d'écrire et virtuellement. Il 
est tenu de s'étudier et de se connaître pour ainsi 
dire en puissance ; il n'a pas le droit d'aller tout 
d'abord jusqu'à Vacte par un élan de spontanéité. Ce 
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serait une témérité et une présomption. La logique veut 
qu'on ne fasse que ce qu'on peut, et surtout qu'on le 
sache avant de l'essayer. Il faut que la cause finale, 
présente et lumineuse, autorise, éclaire et dirige la 
cause efficiente. Boileau n'admet pas que le génie 
s'ignore lui-même au départ et qu'il aille devant lui, 
poussé par le souffle hasardeux de ce qu'on appelle 
l'inspiration, découvrant à mesure qu'il avance des hori- 
zons inattendus et réalisant, par une sorte d'entraîne- 
ment inconscient et de vitesse acquise incalculôe, plus 
qu'il n'avait espéré et conçu. Pour lui point do révéla- 
tion soudaine au courant de l'œuvre ; point de hasard 
heureux traversant le plan, modifiant la marche et fai- 
sant mieux que la volonté ; point de dieu intérieur qui 
trouble les facultés clairvoyantes, et substitue d'instinct 
cl leur méthodique sagesse les accès féconds de ce mys- 
térieux et surnaturel délire que les anciens faisaient 
descendre d'une source céleste. Le poète n'est qu'une 
cause intelligente qui prend conscience de soi pour 
prévoir et mesurer tous ses effets. 

Il n'est pas une imagination autonome, c'est-à-dire 
capricieuse, ni une liberté indéfinie, c'est-à-dire déréglée, 
qui se jouent avec leurs propres créations et s'emparent 
de tous les moyens qui s'offrent pour donner une ex- 
pression adéquate de leur originalité naturelle. Il est 
une volonté raisonnable qui réalise, par des moyens au- 
torisés et restreints, un idéal imposé. Llœuvre poé- 
tique est une règle de trois, dont voici les trois termes : 
l'écrivain avec ses aptitudes ; les genres littéraires qui 
sont le but ; et les règles qui sont les moyens. Et ce n'est 
pas le poète qui déterminera les moyens et les genres ; 
ce sont eux qui décideront, par rapport à eux, des apti- 
tudes du poète. 
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C'est qu'en effet les genres et les moyens d'y réussir 
sont bien en dehors et au-dessus de Técrivain. Ce sont 
des espèces de fatalités qui le limitent. Les genres 
existent en certain nombre et avec leur domaine défmi; 
il y a rOde, Tldyile, l'Épopée, etc. On connaît la liste 
très fermée de Boileau, et qui n'est pas bien longue. 
Les talents divers sont prédestinés à réussir dans l'un 
ou Tautre de ces genres ; quant à en inventer de nou- 
veaux, Boileau ne pense même pas à interdire qu'on 
y pense. Reste donc qu'on se consulte avec conscience 
pour se décider avec fruit : 

l/un peut Iraccr en vers une amoureuse flamme ; 
L'aulre d'un trait plaisant aiguiser Tépigramme ; 
Malherbe d'un héros peut vanter les exploits, 
Racan chauler Philis, les bergers et les bois ; 
Mais souvent un esprit qui s? flatte et qui s'aime. 
Méconnaît son génie et s'ignore soi-même (1). 

Ainsi, la création poétique n'est pas, comme diraient 
certains philosophes, inconditionnée. Elle est subordonnée 
à l'existence d'une série fixe de genres qui s'imposent 
comme des types parfaits dont le nombre et la forme 
ont été déterminés, une fois pour toutes, par une autorité 
supérieure au poète lui-même. Il n'y a pas de genre à 
créer ; tous les genres réputés possibles et acceptables 
sont là : on ne peut que créer dans l'un de ces genres. 

Mais ces genres qui sont alignés devant le poète et 
entre lesquels il est tenu de choisir, d'où viennent-ils? 
Qui donc en a déterminé les caractères et formulé les 
lois? Qui a démontré qu'en dehors d'eux le beau n'existe 
pas ? Quelle est enfin celte autorité qui les impose ainsi 
au poète, et qui le persuade d'y consentir ou le force à 
s'y soumettre ? 

(l) Art poétique. Chant I. 
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Voilà qui n'occupe point Boileau ; car on ne peut pas 
considérer comme une étude sérieuse l'historique som- 
maire, superficiel et souvent inexact du III® chant. 

Il faut relever ici une contradiction du rationalisme 
littéraire de Boileau et une singulière défaillance de 
son esprit critique. Autant la raison est invoquée, à 
chaque vers de l'Art poétique, pour discuter logique- 
ment les moyens d'exceller dans les divers genres, 
autant la même raison se désintéresse de Torigine, de la 
valeur, de la légitimité des genres eux-mêmes. Boileau 
nous dit par exemple : « Pour qu'une tragédie soit 
bonne, voici les qualités qu'elle doit avoir, et pour la 
faire bonne, voici les procédés qu'il faut sui\Te. » Il dé- 
termine alors, au nom du bon sens, de la vérité et de la 
nature les caractères de la tragédie et les ressources 
de la vraie méthode dramatique. Tous ces préceptes 
sont le résultat de la discussion libre : c'est la raison 
qui les trouve, les approuve et les promulgue. 

Mais remarquons qu'ils ne sont que les moyens pour 
arriver à cette fin donnée : une bonne tragédie. Ces pré- 
ceptes par conséquent, n'ont que la valeur d'impératifs 
hypothétiques : « Si vous voulez faire une bonne tragédie, 
voici comment il faut raisonnablement vous y prendre. » 
Et l'esprit critique de Boileau s'apphque avec une forte 
et libre sagacité à cette partie secondaire de la compo- 
sition. 

Mais il y a une question antérieure et plus haute qu'il 
n'entrevoit même pas. C'est l'essence du genre lui-même. 
Pourquoi donc la tragédie est-elle posée sans discussion 
comme la seule forme possible du drame parfait? Pour- 
quoi vouer ainsi a priori le poète à la forme tragique? 
Pourquoi lui imposer cet impératif catégorique littéraire : 
« Hors de la tragédie classique, point de chef-d'œuvre ! » 
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Quelle autorité Ta 'décidé ainsi V Est-ce la tradition? Est-ce 
Aristote? Est-ce la paresse ou Timpuissance d'inventer? 
Est-ce une facilité inconsciente à imiter les Italiens ou 
les Grecs? Ou bien est-ce la raison, qui, s'élevant à la 
métaphysique du drame, en détermine par déduction le 
type idéal et la forme parfaite, comme elle détermine- 
rait le critérium du vrai ou la formule du bien? Voilà ce 
que Boileau ne met nulle part en question. Il accepte la 
tragédie, sans critique. Sans doute cette soumission 
volontaire à un idéal tout fait et donné, est plus ou moins 
la résultante des raisons qui précèdent ; mais Boileau ne 
les recherche pas. On peut dire qu'il croit à la tragédie. 
Il y a vraiment dans son rationalisme littéraire une part 
de foi à côté d'une part de raison, et par là il est bien 
cartésien. 

On a vu en effet dans Descartes le même partage et la 
même proportion de soumission et d'indépendance. Pour 
Descartes, le principal de la métaphysique, c'est-à-dire 
les grands résultats, est acquis. Tout ce qui est vérité 
rehgieuse en même temps que vérité philosophique ne 
doit pas être discuté, mais seulement prouvé parlaraison. 
Ainsi Descai^tes ne se demande pas si l'infini existe, si 
l'àme est un esprit, si l'esprit est immortel, mais seule- 
ment comment on arrangera dans l'ordre le plus clair, 
le plus simple et le plus sûr les preuves de Dieu, de la 
spiritualité et de l'immortalité. 

Donc, absolue indépendance dans la recherche et le 
développement des preuves ; absolue soumission à l'égard 
des choses à prouver. De là, ce rationalisme à la fois si 
hardi et si borné et qui présente sans cesse ces deux 
faces si dissemblables : la personnalité la plus libre et la 
plus jalouse, quand il s'agit de discuter et de construire 
la méthode ; une sorte de banalité scholastique (dont 
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Descartes s'accommode tout le premier), quand il s'agit 
des résultats. 

Nous retrouvons chez Boileau ce même dualisme, et 
dans les mêmes proportions. Quand il s'agit de déter- 
miner les règles d'un genre et les procédés logiques de la 
composition littéraire, Boileau fait un libre usage de la 
raison; quand il s'agit de fixer la forme du beau et la 
valeur esthétique des genres, il écarte le problème et se 
soumet à l'empire de la tradition et de l'autorité régnante. 
Sans doute ici encore il croit ne relever que de la rai- 
son. Mais son erreur consiste justement à en être trop 
sûr, et si sûr qu'il ne fait pas mêtne la critique de sa 
certitude, pas plus que Descartes ne critique son intui- 
tion de la spiritualité et de Dieu. 

Il y a donc pour BoiliBau, en littérature, des vérités 
premières que la raison ne discute pas ; elle se borne à 
en tirer toutes les déductions qu'elles renferment. L'Art 
poétique est une suite de déductions de cette nature et 
avec cette origine. C'est un de ces longs enchaîne- 
ments de vérités que Descartes aimait et approuvait. 

Ainsi, la littérature classique nous semble régie par 
la même combinaison d'autorité et de libre examen que 
la philosophie cartésienne. C'est un mélange pareil de 
foi et de critique ; c'est un même emploi exclusif de la 
méthode déductive et une même élimination de l'ex- 
périence et de l'histoire. Les formes classiques du beau 
sont pour Boileau des idées innées. 
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L ART POÉTIQUE. 



IL 



Nature cl caractère du beau. — Identification du beau cl du vrai. — La 
raison : son rôle prr;|)ondOranl dans Tari. — Dépréciation de Timagi- 
nation. 



Après avoir essayé de montrer que l'esprit et les con- 
ditions de la critique littéraire, auXVII^^ siècle, répondent 
exactement à l'esprit et aux conditions de la philosophie 
cartésienne, il faut entrer dans le détail et chercher 
l'élément philosophique de tous les préceptes Uttéraires 
de Boileau. 

Cette analyse se divise naturellement en trois parties : 

lo L'essence du beau. — Où réside la beauté? En quoi 
consiste-t-elle ? De quels éléments métaphysiques et 
psychologiques doit-elle se composer et quels sont ceux 
qui sont incompatibles avec elle ? 

2° Le critérium du beau. — C'est-à-dire par quel 
signe la beauté se manifeslera-t-elle à l'esprit et à quelle 
impression, à quel état subjectif reconnaîtra-t-il qu'il est 
en présence du beau ? 

3» L'expression du beau. — Comment l'artiste rendra- 
t-il l'idéal? Par quelle méthode devra-t-il tenter la réali- 
sation de^ ses conceptions. C'est la question des règles, 
la plus explicitement traitée par Boileau et sur laquelle 
les critiques se sont plus étendus et plus entendus que 
sur les précédentes. 

On voit que ces trois parties correspondent exacte- 
ment aux trois grandes divisions de la philosophie de 
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Descartes. 1° Essence du vrai, ou métaphysique. 2^ Cri- 
térium de la vérité^ ou rôle de la conscience et psycho- 
logie. 3» Méthode pour arriver au vrai^ ou logique. 

l^ Nature du beau. 

La plus ancienne et la plus élémentaire division que 
Tesprit ait faite des choses, c'est celle qui les classe en 
choses qui passent et changent et en choses qui se 
fixent et demeurent. D'un côté le mouvement, le phé- 
nomène, la différence, le particulier ; de l'autre l'immobi- 
lité, la substance, l'identité, le général : voilà les deux 
faces de l'être qui dès l'origine de la réflexion ont frappé 
l'intelligence humaine. Les philosophes se sont demandé 
de quel côté est la vérité, et les artistes de quel côté 
est la beauté. Il n'y a guère que quatre réponses, qui 
sont les quatre solutions éternelles, se renouvelant sans 
s'augmenter. 

1° La vérité et la beauté sont dans l'irâmobilité, c'est- 
à-dire l'universel. 

29 Elles sont dans le changement, c'est-à-dire le par- 
ticulier. 

3» Elles sont dans la combinaison du mouvement et 
de l'immobilité. 

40 Elles ne sont ni dans l'immobilité, ni dans le mou- 
vement, ni dans leur combinaison, parce qu'elles ne sont 
nulle part. 

Dire que la vérité et la beauté sont dans le particulier, 
c'est être, en philosophie, sensualiste, et en littérature, 
réaliste. Descartes n'est pas de cette philosophie-là^ ni 
Boileau de celte littérature. Quant à la dernière solu- 
tion qui serait le scepticisme, niant également la vérité et 
la beauté, ils en sont bien moins encore. Restent les 
deux autres doctrines. 

(^elle qui place la vérité et la beauté dans le général, 
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c'est en philosophie ridéalisme, et en littérature le 
classique. 

Celle qui ne trouve la vérité et la beauté que dans la 
synthèse du particulier et du général, du changement 
de la surface et de Tiramobilité du fond, du fait et de 
ridée, nous semble correspondre en philosophie à 
réclectisme moderne, dont le type varie de Leibnitz à 
Hegel et au-delà, et, en littérature, au romantisme qui 
prétend, comme nous l'avons vu, combiner le réalisme 
et ridéalisme, puisqu'il tente la conciliation du fait par- 
ticulier, étudié par l'observation, et du type abstrait et 
universel, conçu par la raison inspirée. 

En présence de ces quatre catégories, qui sont incon- 
testables parce qu'elles so.nt aussi larges que possible, il 
n'y a point à hésiter pour classer Boîleau. Ce qu'il estime 
par-dessus tout, c'est le général, et la faculté qui le 
saisit, la raison. 

On est étonné du nombre des vers où revient ce terme 
de raison, et quand on les rapproche, on se croirait plu- 
tôt en face d'un traité de logique que d'un art poétique. 

Que toujours le ban isens s'accorde avec la rime. 
. . . Aimez donc la ravsofi; que toujours vos écrits 

Empruntent d'elle seule vX leur lustre el leur prix. 
. . . La raison pour marcher n'a souvent qu'une voie. 
... Au mépris du boti sens le burlesque effronté 

Trompa les yeux d'abord, plut par la nouveauté (i). 
... La raison outragée ouvrit enfin les yeux. 
... Il faut, même en cliansons, du bon sens et de l'art (â). 
. . . Mais nous que la raison ù ses règles engage. 
. . . Mais la scène demande une exacte raison, 
. . . Que l'action marchant où la raison la guidé 
* Ne se perde jamais dans une scène vide. 



(i) Chaut premier. 
(i) Chant deuxième. 
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. . .Aux d(ipoas du bon sens gardez de oiaisanlcr. 

. . .J'aime sur le théâtre un agrt^able auteur 
Qui, sans se diffamer aux yeux du spectateur 
Piail par la raison seule et jamais ne la choque (t). 

... Et souple à la raison corrigez sans murmure. 

... Et sa faible raison, de clarté dépourvue, 
Pense que rien n'échappe à sa débile vue. 

. . .Avant que la raison s'expli(|uant par la voix 
Eût instruit les humains, eût enseigné les lois, 
Tous les hommes suivaient la grossière nature, etc. 

Cette prépondérance du bon sens et de la raison ne 
laisse aucune place à l'imagination, qui n'est même pas 
nommée. On ne peut nier que cette dépréciation des 
facultés représentatives, plus singulière chez un poète 
que chez un philosophe, ne soit commune à Boileau et 
à Descartes. Nous avons vu le peu de cas et le peu 
d'usage qu'en fait celui-ci. Boileau ne trouve pas plus 
leur emploi dans l'art que Descartes dans la science. 

C'est que précisément Boileau traite l'art presque comme 
une science. Les qualités qu'il exige de l'artiste sont des 
qualités de savant : le sang-froid, la patience, l'exacti- 
tude, la justesse d'esprit, et, par-dessus tout, le bon sens, 
c'est-à-dire la faculté impassible qui va droit aux idées, 
en négligeant ou en supprimant les sentiments (2). 

Cette tendance à identifier la vérité et la beadté est 
bien manifeste dans cette formule célèbre : « Rien n'est 
beau que le vrai, » D'ailleurs elle est parfaitement lo- 
gique et détermine l'idéal classique avec une heureuse 
clarté. Puisque l'art consistç à exprimer le vrai, l'art 
est soumis à la définition de lu vérité ; or, cette définition. 



(1) Chant troisième. 

("1) Ma pensée au grand jour partout s'offre et s'expose, 
Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose. 

(Épître IX). 
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qui la donne ? La philosophie, — et surtout à une époque 
où la philosophie est plus développée que la science 
proprement dite. Quelle est cette définition? C'est celle 
de Descartes : que la vérité n'est atteinte que par la 
raison, qu'elle n'a de valeur que quand elle est univer- 
selle et que le signe à quoi on la reconnaît, c'est d'être 
claire également à tous les esprits, en dehors des condi- 
tions de temps et de lieu. 

Voilà le genre de vérité que la philosophie offre à 
l'art pour en faire la beauté. Mais cette vérité-là où 
est-elle, et où l'art lacherchera-t-il? Sera-ce dans la suc- 
cession des faits, dans la couleur, dans la forme, dans 
le mouvement individuel des choses? Sera-ce dans ce 
que les philosophes appellent le contingent, dans ces 
caractères particuliers qui distinguent les personnes ou 
les objets et expriment leurs différences ? Évidemment 
non. Ces accidents sont la part et la manifestation du 
hasard dans les personnes et dans les œuvres ; ils dé- 
concertent l'induction, échappent aux règles générales, 
ne se laissent point emprisonner dans des cadres, ni 
fixer dans des formules. L'essence seule est universelle 
et par suite définissable. Or, la faculté de l'universel, 
c'est la raison. La liberté est personnelle dans ses actes 
et la sensibilité dans ses émotions. Elles ne sont donc ni 
le véritable objet ni lé véritable moyen de l'art. 

On sait qu'il y a pour Descartes deux raisons : la rai- 
son objective et la raison subjective. La première n'est 
pas autre chose que la vérité suprême réalisée, en de- 
hors de l'esprit humain, dans un rtre parfait. La seconde 
est la faculté de connaître par intuition cet objet par- 
fait, et pour chaque homme, le privilège d'en posséder 
comme un exemplaire intérieur. Cette reproduction dans 
tous les esprits d'un même objet, avec une clarté qui 
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peut devenir la même par Tapplication, assure l'accord 
et Tégalilé des esprits. C'est ce « bon sens si bien par- 
tagé » par où Descartes commence sa philosophie. Or, 
puisque l'art classique vise à la suprême généralité, il 
ùst certain que son idéal doit être la raison objective, et 
que la raison subjective doit être son agent. 

Cette doctrine de l'impersonnalité de la raison s'ex- 
plique et s'accepte facilement chez les philosophes quand 
il s'agit de déterminer la vérité. Mais on ne voit pas 
aussi bien comment les artistes, et en particulier les 
littérateurs, s'en servent pour expliquer le beau. Car il 
entre nécessairement dans l'art, même le plus abstrait, 
beaucoup plus d'éléments concrets que dans la méta- 
physique. La langue, l'harmonie, les mœurs, les pas- 
sions sont en effet des choses variables et particulières 
dont l'artiste ne se passe point. 

On comprend donc que Descartes, après Platon, ait 
placé la vérité dans l'universel. Mais que les artistes, 
qui ont besoin des sens et des objets sensibles, aient été 
séduits par l'idéal d'une beauté universelle et aient fait 
de la raison impersonnelle leur faculté maîtresse, voilà 
qui ne s'explique pas si facilement. 

Il nous semble que la littérature de la Renaissance a 
contribué pour beaucoup à créer ce type unique de 
nature humaine dont l'expression à été le but suprême 
de l'art au XYII® siècle et dont, plus tard, le romantisme 
est revenu. 

Il faut reconnaître que si le XVI« siècle a été savant, il 
a été aussi pédant, c'est-à-dire savant de la science d'au- 
trui. Rabelais et Montaigne le lui ont reproché et se le 
sont même un peu reproché parfois à eux-mêmes. Aussi 
cette époque qui avait la curiosité de chercher et l'ambi- 
tion de découvrir, qui semblait devoir tirer l'originalité 
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de son afirancbissemeut même^ est subjuguée par la pré- 
sence de l'antiquité. Elle ne trouve en somme que du 
vieux : ses nouveautés ont deux mille ans. Ce n'est pas 
lui-même que ce siècle étudie, ce sont des âges disparus, 
une civilisation Unie, une hiimanité morte. Il leur rend 
la vie, à force d'art, mais aussi par artifice. Il perd, par 
son enthousiasme pour l'antiquité, la notion de la chro- 
nologie et le sentiment de ce qui est le passé et de ce 
qui est le présent. Sa psychologie est comme posthume. 
A vrai dire, il ne la fait pas, il la trouve toute faite par 
les anciens sur eux-mêmes et pour eux-mêmes, et il 
l'accepte, soit par paresse, soit plutôt par étonnement et 
admiration de voir le travail si bien fait. Il ne remarque 
de l'âme antique que les traits qui lui sont communs 
avec la sienne, et il en conclut que le monde n'a pas 
changé, malgré les apparences, que la nature est cons- 
tante et fidèle dans ses œuvres, et que l'homme à tra- 
vers le temps et l'espace, est identique. On peut donc 
dire que c'est le XVI^ siècle qui prépare par là celte 
doctrine de la raison immuable et cette méthode de la 
psychologie éternelle qui prévaudra au siècle suivant. 
C'est lui qui inaugure cette croyance philosophique et 
esthétique à un type humain, toujours le même, et dont 
l'étude, une fois qu'elle est parfaite, n'est plus à recom- 
mencer, ou bien ne peut se recommencer qu'en se ré- 
pétant : car on ne refait pas la perfection; on ne peut 
qu'en multiplier les exemplaires par l'imitation. De là 
cette théorie de l'imitation qui caractérise le classique. 
C'est bien en efiet l'homme ancien et non celui du 
XVI^ siècle que les moralistes du temps étudient. Voyez 
Montaigne : il se fait païen, romain ou grec, pour s'inté- 
resser à lui-même; il consulte sur lui-même Platon ou 
Epiciète, Lucrèce ou Horace; il prend pour son compte 
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les analyses de la psychologie antique ; aucun autre plus 
que lui ne prétend s'enfermer dans sa personnalité et 
s'en tenir à observer seulement ce qui lui est propre ; 
et aucun autre ne généralise plus vite ses observations 
individuelles et ne se considère plus complaisamment 
comme le type même de Thumanitè. 

Voilà, ce semble, comment on peut expliquer cette 
poursuite de l'universel, tentée par la littérature au XVII® 
siècle. Elle correspond bien à l'esprit généralisateur de 
la philosophie cartésienne; seulement elle a des causes 
plus prochaines, puisqu'on peut trouver déjà dans Platon 
la philosophie de l'universel portée à sa perfection, tandis 
que la littérature de Vuniverselj si l'on peut dire, est 
plus particulièrement la création du XVII® siècle, sous 
l'influence du XVI«. 

Ainsi l'art pour Boileau est essentiellement rationa- 
liste. Le beau c'est une forme de la raison impersonnelle. 

Mais pourtant il est accepté de tous que l'art vit de 
personnalité : un grand écrivain est celui qui ^ son style^ 
et un grand peintre sa manière. Nous voici donc en 
présence d'une contradiction : d'un côté les classiques 
disent que le beau est impersonnel comme le vrai, et de 
l'autre, ils tiennent à l'originalité et entendent bien que 
l'œuvre d art porte la marque de la personnalité. Il 
faudrait donc que la définition de l'art fût celle-ci : c II 
est l'expression personnelle d'une chose impersonnelle. » 
Nous avons vu plus haut qu'en effet cette formule est 
d'abord acceptée par les classiques. Ceux de la belle 
époque empruntent la matière et créent la forme, et, par 
là, réalisent bien cette synthèse du particulier (la 
•forme) et du général (le fond) qui est TidéaL Mais nous 
avons vu aussi que cette conciliation n'est que momen- 
tanée, et que bientôt la formule se détruit par le fait que 
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la forme, en atteignant à la perfection, devient à son tour 
impersonnelle comme le fond. De là naît cette théorie 
de l'imitation indéfinie qui est la conséquence logique de 
la théorie de la perfection unique. 

Nous la trouverons plus loin exprimée très nette- 
ment par Voltaire au chapitre des beaux-arts de son 
Siècle de Louis XIV. 

Empruntons seulement ici, pour la mettre en relief, 
le jugement d'un critique contemporain qui s'est assimilé 
Tesprit classique avec une sorte d'intussusception pas- 
sionnée , qu'exagérait sa haine exclusive de tout le 
reste. M. D. Nisard a si bien saisi le sens de cette doc- 
trine de la perfection unique en littérature, qu'il a été 
jusqu'à la glorifier de l'excès qui semblait devoir la 
condamner. « C'est la ressemblance nécessaire des 
styles dans la différence des sujets ou du génie parti- 
culier des grands écrivains qui font la beauté de 

notre littérature Je défierais le critique le plus 

exercé, s'il ne sait pas l'endroit de mémoire, de 
reconnaître à qui appartient une pensée exprimée en 
perfection (1). » Si on laisse de côté ce génie particulier 
dont on ne voit pas bien le sens, et qui, s'il en a un, 
est contradictoire avec le reste de la pensée, on a le 
droit d'en conclure que la perfection classique qui a déjà 
éliminé la personnalité du fond, puisqu'elle ne se prend 
qu'à une matière impersonnelle, doit en arriver, quand 
elle est à son comble, à éliminer aussi la personnalité 
de la forme, et se résoudre en une impersonnalité ab- 
solue. Si La Bruyère, M^^de Sévigné etBossuet avaient 
à exprimer la même pensée, pour l'exprimer en per- 
fection ils écriraient tous les trois la même phrasé. 

(1) D. NiSARD. Hist. de la liUhmture. T. HI. Arlich» La Bruyère, p. tiO. 
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Pour dire parfaitement la même chose en un vers, 
Racine, Boileau et La Fontaine feraient nécessairement 
le même vers. Nous ne sommes plus vraiment ici en 
face d'un art, mais en face d'une science. Il en est des 
écrivains comme des géomètres qui doivent trouver 
non seulement la même solution, pour qu'elle soit juste, 
mais encore par la même méthode, pour que celle-ci 
soit la plus simple, c'est-à-dire la méthode parfaite. 
. Il nous semble, d'après cette analyse de l'idéal de l'Art 
poétique, que l'esthétique classique identifie la, j^ersonna- 
lité esthétique avec la personne métaphysique^ c'est-à-dire 
avec ce qui est justement l'élément impersonnel de l'indi- 
vidu. Par la raison, Descartes l'a dit, tous les hommes se 
ressemblent. Ils ne diffèrent que par ces facultés acci- 
dentelles, la sensibilité, la mémoire, l'imagination qui ne 
font pas partie de leur essence, qui sont provisoires dans 
l'âme et qui ne sont que le résultat temporaire de son 
union avec le corps. Donc, toutes les personnes meta- 
physiquement sont égales ;si elles n'étaient enidehorset 
indépendantes les unes des autres ce seraient de véri- 
tables indiscernables. 

La personnalité^ au contraire, est constituée par la 
sensibilité, l'imagination, le cœur enfin qui sont infini- 
ment variables dans les individus et qui gardent dans 
leur expression, quand ils s'expriment, quelque chose de 
leur originalité native. 

Or, Descartes nous semble avoir tellement subjugué l'art 
classique qu'il lui a fait accepter comme type de la per- 
sonnalité le type même de la personne. L'art n'a pas vu 
que la personnalité est plus complexe et plus compré- 
hensive que la personne même : car la personne n'est 
que l'essence, l'élément universel, en un mot la raison 
de Descartes, et ce par quoi tous les hommes doivent 
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se ressembler ; tandis que la personnalité, c'est d'abord 
la personne, mais la personne augmentée de ces facultés 
accidentelles dont les combinaisons et les degrés infmi- 
ment divers font les divers tempéraments, les diverses 
physionomies, les styles divers, c'est-à-dire, en un mot, 
cette propriété individuelle qui différencie les hommes 
et constitue l'originalité des artistes. La personnalité, 
c'est le tout de l'homme ; la personne n'en est que le 
meilleur. La métaphysique cartésienne n'a guère pris 
que le meilleur ; l'art classique a fait comme elle. Mais 
la question est de savoir si l'art a raison de procéder 
comme la métaphysique, et si la nécessité où il est d'em- 
ployer des éléments sensibles lui permet un égal degré 
d'abstraction. 

Indiquons seulement la question, qui a été résolue en 
sens inverse par les romantiques, comme on l'a vu plus 
haut, et que nous retrouverons plus loin. Remarquons 
encore que l'art classique a été conduit à cet idéal par 
un abus de l'analyse, c'est-à-dire par une exagération de 
la méthode cartésienne, et passons au Critérium duhediU. 



Il 



Lo critérium du beau : la clarlé. — Rapprocliemenl du crilérium csllit'- 
liquc de la clarté et du critérium de réviderice dans Descaries. — 
Les dissidents au XVIÏc siècle. 



Tels sont d'après Boileau les éléments constitutifs du 
beau et pour ainsi dire sa nature métaphysique. Si l'Art 

8 
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poétique était une esthétique en forme, cette question y 
correspondrait à la question de Yidéal ou beau en soi. 
Viendrait ensuite une seconde question dérivée de 
celle-là et que voici : 

Cet idéal se réalise dans les œuvres d'art. Par quel 
signe alors se manifeste-t-il à l'esprit humain, quand 
l'esprit le cherche dans les œuvres? A quoi le beau se 
reconnaîtra- t-ir? Et quel est le caractère nécessaire sans 
lequel une chose ne peut pas être belle?. Cette question 
correspond au problème de la connaissance en logique. 
Y a-t-il un critérium du beau comme il v en a un du 

w 

vrai? Quel est-il dans l'art classique? 

Avant toute analyse, on peut poser a priori que ce cri- 
térium doit être solidaire de la nature même du beau. 
Puisque la tendance de l'art classique est d'identifier la 
beauté avec la vérité, il semble conséquent que le 
critérium du beau doive tendre par là même à s'identi- 
fier avec le critérium du vrai. Et en effet Boileau a cette 
logique. Puisqu'il a infiniment réduit, dans son idéal, et 
presqn'éliminé la volonté et la sensibilité au profit de la 
raison pure, il s'ensuit que le critérium du beau est, 
pour lui, rationnel et non sensible. La présence de la 
beauté ne se manifeste pas dans l'âme par l'émotion, 
mais par l'idée. Boileau ne demande pas qu'elle nous 
remue, mais qu'elle nous éclaire. La première condition 
pour qu'une chose soit belle, c'est qu'elle soit intelligible, 
et le signe auquel nous reconnaissons qu'elle est belle, 
c'est que nous la comprenons et que notre raison y donne 
son adhésion, comme elle ferait à une démonstration ou 
à un axiome. Le critérium du beau est donc essentiel- 
lement intellectuel : c'est la clarté. Boileau emploie sou- 
vent ce mot de claiié ou des équivalents ; quant à l'émo- 
tion il n'en parle pas. 
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Par exemple il dit à propos de Malherbe : 

< Aimez sa purclé 
El de son tour heureux imitez la clarté. 
Si le sens de vos vers tarde à se faire entendre, 
Moa esprit aussitôt commence à se détendre. 
... H est certains espriLs dont les sombres pensées 
Sont d*un nuage épais toujours embarrassées ; 
La jour (le la raison ne les saurait percer. 
Avant donc que d'écrire apprenez à penser; 
Selon que notre idée est plus ou moins obscure, 
I/cxpréssion la suit ou moins nette ou plus pure. 
Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement. 
Et les mots pour le dire arrivent aisément (1) 

Voici encore un précepte qui confirme notice inter- 
prétation : 

Jamais au spectateur n^oifrez rien d'incroyable ; 
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. 
Une nouvelle absurde est pour moi sans appas ; 
L'esprit n'est point ému de ce qu'il ne croit pas {i), 

Boileau ne pense pas que la poésie puisse s'adapter 
au merveilleux chrétien. Est-ce en raison de scrupules 
reUgieux? Nullement. C'est que le merveilleux chrétien 
est précisément en contradiction avec la raison. Il n'est 
point saisissable aux < lumières naturelles v comme dirait 
Descartes. Il n'est point, en un mot, intelligible et par 
conséquent ne peut pas entrer comme élément dans une 
esthétique fondée sur la raison. 

Les romantiques ont pensé tout autrement. Ils. ont fait 
une place énorme à l'inconnu, à l'inexplicable, au mys- 
térieux, et nous verrons comment ils se sont en cela 
inspirés de l'esprit chrétien. Boileau est au contraire 
inspiré de l'esprit antique ; et voilà pourquoi autant il 

{i)Artpoét. Chant I. 
(2) Ibid. Chant III. 
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répudie le mystérieux chrétien, autant il préconise 
l'emploi du merveilleux mythologique. On sait comment 
il a lui-même appuyé son précepte par le caractéristique 
exemple du passage du Rhin. Il semble qu'il y ait là une 
contradiction. Un merveilleux vaut l'autre. Pourquoi l'art 
s'interdirait -il le premier et s'ouvrirait - il au second, 
puisque c'est au nom de la raison qu'il a condamné le 
premier et que tous deux sont égaux devant la raison? 

Mais la contradiction n'est qu'apparente. La raison 
croit aux mystères chrétiens, sans les comprendre, tandis 
qu'elle comprend le merveilleux de la Fable, sans y 
croire. Or croire et comprendre sont deux, et la condi- 
tion esthétique que Boileau a posée n'est pas l'adhésion 
à la réalité de la chose belle, c'est-à-dire la croyance, 
mais simplement l'intelligence de sa possibilité, c'est-à- 
dire la compréhension. 

Quand il dit : 

l/esprit nVst point (^inu do ce qu'il ne croil pas, 

il ne veut pas dire que nous ne pouvons pas trouver 
belle une chose qui n'est pas réelle, mais une chose qui 
n'est pas intelligible. Que la beauté soit réelle ou fictive, 
peu importe, l'essentiel est que la fiction ou la réalité 
soit raisonnable. Or la mythologie ne trompe ni ne dé- 
concerte notre raison, précisément parce que nous n'y 
croyons pas : c'est un jeu de l'imagination et de la 
pensée; nous le savons bien, et comme ce jeu dépend de 
nous, nous pouvons et nous devons faire qu'il soit logique 
et d'accord avec notre faculté la plus exigeante, la raison. 
De fait, la fable est anthropomorphique ; elle a une 
origine humaine, et, jiée de l'humanité, elle lui res- 
semble ; et nous la comprenons comme nous nous com- 
prenons nous-mêmes. Ce bon sens et cette logique qui 
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rendent la fiction intelligible se sont manifestées au XYII^ 
siècle d'une manière particulièrement curieuse. C'a 
même été chez un ennemi de Boileau et qui ne tenait 
pas de Boileau ce culte du bon sens et de la logique, 
mais du tempérament môme de Tépôque. Quand les Fées 
de Perrault font des prodiges, elles y mettent toujours 
le calcul plutôt que le caprice, et se règlent presque sur 
le grand principe cartésien qui veut que les choses 
soient faites par les voies les plus simples. Ainsi lors- 
qu'il s'agit d'improviser à Cendrillon un carrosse pour 
la conduire au bal, sa marraine tire le carrosse d'une ci- 
trouille et pourvoit à l'attelage en changeant des rats en 
chevaux. Elle aurait pu aussi bien sans doutç, puis- 
qu'elle est fée, changer les rais' en carrosse et des ci- 
trouilles en chevaux. Au point de vue de sa puissance 
magique, c'eût été au moins aussi difficile, et le miracle 
n'y eût rien perdu. Pourtant si ce n'était pas moins prodi- 
gieux, c'était moins logique. 11 aurait manqué à l'opération 
je ne sais quel élément d'analogie, de continuité môme 
dont l'absence aurait enlevé de la vraisemblance à* cette 
métamorphose, pourtant invraisemblable, et qui reste au 
fond, sous une forme ou sous l'autre, une absurdité. 
C'est que les rats sont déjà des quadrupèdes, et une ci- 
trouille un fruit roulant dont le jaune éclatant prépare, 
on dirait même volontiers contient en puissance, pour 
l'imagination, les dorures du futur carrosse. Il y a donc 
pour l'art raisonnable du XVII^^ siècle une logique de 
rimpossibl.e et comme un bon sens de l'absurde. Il n'est 
pas jusqu'aux fées de Perrault qui ne soient un peu 
cartésiennes (1). 



(l) Boileau lui-niôiiic nous rapporte un exemple curieux de celle 
)) réoccupai ion du raisonnable dans la fanlaisie et du vraisemblable 
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Ce n'est pas Rabelais qui se serait préoccupé de garder 
la vraisemblance et la proportion dans la fiction : son 
merveilleux est toujours fantastique et incohérent; il 
n'est qu'un grossissement démesurément hasardeux des 
figures humaines et des choses naturelles. Dans Rabelais, 
la marraine de Cendrillon n'eût pas manqué d'accompHr 
son prodige en dépit du bon sens, par le procédé le plus 
absurde, et son coup de baguette eût été, de parti pris, 
absolument déraisonnable. Tandis que les grivoises litanies 
de Rabelais sont des rimes, sans raison, Boileau veut 

môme eu chanson du bon sens et de l'art . 

Ainsi, clarté de l'idéal et clarté de l'expression, qui en 
est la conséquence, voilà la première condition de la 
beauté. Mais ce n'est pas tout; les idées et les expres- 
sions pourraient être individuellement claires, sans que 
leur combinaison le fût. Ainsi chaque refrain d'Ophélie 
en démence a un sens propre, mais l'ensemble n'en a 
point. Il faut donc encore une troisième clarté, celle de 
l'arrangement des parties, c'est-à-dire celle du plan et 
du tout. Boileau la réclame aussitôt après les deux autres : 
c'est ïordre: 

Il faut que chaiiuo chose y soit mise en son lieu. 
Que le début, la fin répondent au milieu ; 
Que d'un art délicat, les pièces assorties 
N'y forment qu'un seul tout de diverses parties. 

dans le prodige. On connaît la parodie joyeuse composée par lui sur la 
perruque de Chapelain, en collaboration avec quelques amis. Chapelain 
décoiffé par un riva , La Serre, laissait dans le ruisseau sa perruque d'où 
Apollon la retirait pour en faire une comète. Le Dieu décidait que qui- 
conque naîtrait sous ce nouvel astre serait poète. Or Boileiiu nous raconte 
que Furelière, l'un de ses complices, fit une objection : « Furelièrc l'un 
des auteurs de la pièce, remarqua pourtant que cette métamorphose fnan- 
quait de justesse en un point : C'est, dit -il, que les comètes ont des cho^eux 
cl que la perruque de Chapelain est si usée qu'elle n'en a plus ! ». 
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Voilà donc Tétat dans lequel le beau doit mettre Tin- 
telligence. Il lui donne l'impression et, si Ton veut, la 
jouissance, d'une clarté triple : clarté de la pensée, 
clarté des termes et clarté de la combinaison des pensées 
et des termes. Ce sont, comme l'on voit, les conditions 
mêmes de la philosophie et de la science. Quelle part 
est faite dans ce critérium à la sensibilité ? Aucune. 

Boileau après avoir exigé en première ligne la clarté • 
pour satisfaire la raison (en quoi on ne peut que l'ap- 
prouver), s'en est tenu à cette condition nécessaire qu'il 
a considérée, pour cela, comme suffisante. Il aurait pu 
se demander ensuite si la sensibilité, elle aussi, ne devait 
pas être satisfaite, et rechercher si la différence entre 
l'art et la science n'est pas que la science s'adresse 
exclusivement à l'intelligence et se contente de provoquer 
l'idée, tandis que l'art, plus compréhensif, fait naître à 
la fois l'idée dans l'esprit et l'émotion dans le cœur. Mais 
Boileau a nettement sacrifié l'émotion à l'idée. Si l'on peut 
contester qu'il ait omis complètement l'émotion parce 
qu'il parle une fois de « la route la plus sûre pour aller . 
au cœur (1), » il faut accorder qu'il ne lui a fait qu'une 
place insignifiante et trop peu déterminée dans son Art 
poétique. Pourquoi? 

On pourrait dire peut-être que l'art classique étant de 
l'aveu de tous éminemment idéaliste, c'est son essence 
môme qui l'a poussé à cette dépréciation de la sensi- 
bilité au profit de l'intelligence. Il participerait donc du 
caractèro commun à tous les arts idéalistes, et ce carac- 
tère serait une exagération naturelle et légitime du rôle 
et de la valeur de l'idée pure. 



(I). D{î CL'Ue passion (l'amour) la sensible peinture, 

Esl, pour aller au cœur, la route la plus sûre. 
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Mais tout d'abord il n'est pas dans la nature de Tidéal 
de n'engendrer dans l'ârae que l'idée ; il engendre aussi 
rémotion. Il y a, si l'on peut dire, une émotion idéaliste. 
Elle est peut-être la plus forte en même temps qu'elle 
est la plus pure. Il y a donc lieu pour les idéalistes les 
plus absolus de compter pour quelque chose non seule- 
ment l'idée, mais tous les effets de l'idée, c'est-à-dire 
non seulement la notion qu'elle communique, mais 
l'émotion qu'elle produit. 

De plus, l'histoire même de l'idéalisme s'oppose à ce 
qu'on attribue à l'idéalisme en général cette élimination 
du cœur et cette exaltation exclusive de la pensée claire. 
Certes s'il est un philosophe et en même temps un 
artiste idéaliste, c'est bien Platon, Or voici comment il 
parle des effets du beau sur l'âme humaine : c'est 
Socrate qui les décrit à Phèdre : 

« A l'aspect de la beauté, l'homme semblable à un 
malade saisi par la fièvre, change de visage ; la sueur 
inonde son front, et un feu inaccoutumé se glisse dans 
ses veines ; sitôt qu'il a reçu par les yeux l'émanation 
de la beauté, il ressent cette douce chaleur qui nourrit 
les ailes de l'âme ; cette flamme fait fondre l'enveloppe 
dont la dureté les empêchait depuis longtemps de se 
développer.... Maintenant l'âme est dans l'effervescence 
et l'agitation.... en présence d'un tel objet, elle reçoit 
les parcelles de beauté qui s'en détachent el en émanent, 
et qui ont fait donner au désir le nom dTixepoç; elle éprouve 
comme une tiède chaleur, se sent soulagée, et nage dans 
la joie. » 

Voilà le critérium de Platon. Il est inutile d'insister 
sur le contraste entre cette large poésie du philosophe et 
la sécheresse savante du poète. D'un côté la présence 
de la beauté se manifeste par cet amour esthétique qui 
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trouble Vàme tout entière et la ravit dans un transport 
divin, bien plus semblable à une passion sublime qu'à 
une impassible et clairvoyante contemplation ; de l'autre 
le beau pi-ovoque la sérénilé intellectuelle, qu'aucune 
émotion ne vient troubler et qui s'entretient par la clarté 
raisonnable de la vérité. 

Il y a donc un idéalisme qui admet l'amour, la passion 
même pour les idées et pour leurs formes sensibles 
réalisées par l'art. Ce n'est pas celui de Boileau. Platon 
dans le Phèdre met le délire inspiré au-dessus de la 
raison artiste, l'inconscience divine du génie au-dessus de 
l'effort conscient et volontaire dirigé par l'intelligence (1). 
Boileau n'accepte pas cette hiérarchie, et s'il emprunte 
la sienne à une philosophie, ce n'est pas à l'idéalisme 
de Platon, mais au rationalisme de Descartes. 

La raison est en effet la faculté maîtresse dans l'Art 
poétique comme elle l'est dans le Discours de la méthode. 
Le beau est avant tout une pensée claire, comme le 
vrai. I^ critérium de la beauté c'est la clarté, comme 
celui de la vérité est l'évidence. Appliquez à l'art la 
règle de Descartes, a de ne recevoir jamais aucune chose 
pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle, » 
et c nous ne devons jamais nous laisser persuader qu'à 
l'évidence de notre raison, » et vous arriverez nécessai- 
rement à la formule fondamentale de Boileau : « le beau 
se reconnaît ?. ce qu'il est raisonnable, intelligible et 
clair. » 

Or de même que Pascal semble avoir reproché à 
Descartes d'avoir trop aimé la clarté, au point de la 
mettre là où elle n'est pas et ne peut pas être, de même 

; I) «r n y a deux espèces de délire : Tun n'est qu'une maladie de Vàme, 
mais Tautre nous fuit franchir les limites de la nature humaine par une 
inspiration divine. » (Ptièdre, XLVf.) 
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peut-on reprocher à Boileau d'avoir restreint le domaine 
du beau en le diminuant de toute la beauté du mvsté- 
rieux et de Tobscur. 

La philosophie carte ienne et la littérature^ classique 
sont tellement inspirées du môme esprit d'analyse et de 
certitude qu'ici encore on peut leur faire la même criti- 
que. Elles ont voulu tout éclaircir et tout comprendre ; 
dans cette ambition, qui est noble et naturelle, mais 
qu'elles ont poussée à l'excès, ou bien elles se sont sou- 
vent contentées d'une clarté artificielle là où elles 
n'avaient pu meltre une clarté véritable et définitive ; ou 
bien elles ont volontairement éliminé de la sphère de 
l'attention humaine les choses invinciblement obscures, 
dont elles ne venaient pas à bout, et ont décidé qu'échap- 
pant aux prises de la raison, elles étaient à laisser en 
dehors de la philosophie et en dehors de l'art (1). 

Pascal, qui est à la fois un grand philosophe et un 
grand artiste, et aussi éloigné en philosophie du cartésia- 
nisme qu'en littérature du genre classique, a justement 
pensé tout le contraire. Son génie si compréhensif, qui 
subissait l'attraction de l'inconnaissable et qui aimait 
naturellement la sensation troublante de l'obscur, n'a 
pas pu accepter cette restriction du domaine de la phi- 
losophie et de l'art à celui de la raison clairvoyante. Il a 
voulu rendre une place au sentiment de l'inintelligible, à 
l'émotion devant l'obscur, qui sont de hautes situations 
morales, qu'on ne supprime pas à volonté de l'àme hu- 
maine et avec lesquelles la philosophie et l'art doivent 
compter. 

(1) < Boileau n'a parlé que de ce quMl ralhiil éviter, il n'a insisté (|ue 
• sur des préccples de raison et de sagesse, qui ont introduit dans la 
» littérature une sorte de pédanterie très nuisible au sublime élan des 
» arts. » Mme de Staël : De l'AUema^ne, "io partie, cliap. \. 
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Sans contredit la philosophie doit être l'effort pour 
comprendre, et l'ambition d'expliquer ; mais elle est 
aussi, à son sommet, laconscience de ne point tout com- 
prendre et le renoncement à trop expliquer : elle estdonc 
l'émotion devant ce qui reste impénétrable, comme elle 
a été la sérénité intellectuelle devant ce qu'elle a éclairci. 
Or la tendance de Descartes avait été de la réduire à une 
seule de ses formes, la forme savante et dogmatique. 
Quant à cette seconde forme, poétique et noblement 
sceptique, qui doit venir nécessairement après la pre- 
mière, quand l'esprit est au bout de la démonstration et 
de la clarté. Descartes l'avait proscrite comme une gêne 
et comme un danger. Il avait dit qu'il faut une fois dans 
sa vie, et le plus tôt possible, se poser les grands pro- 
blèmes inquiétants, mais pour les envisager sans crainte, 
s'y attaquer sans désemparer, s'en donner une solution 
plausible, et n'y plus penser (1). 

Aussi démontre-t-il les points capitaux de sa métaphy- 
sique. Dieu, la spiritualité, la vie future, etc., comme on 
démontrerait une proposition de géométrie. L'infini dans 
sa doctrine devient clair comme un axiome, et le « si- 
lence éternel de ces espaces infinis » qui effrayait 
Pascal (2), ou bien Descartes l'omet par un oubli volon- 
taire, contre lequel d'ailleurs son tempérament ne se 
révolte pas, ou bien il lui fait parler une langue scienti- 
fique qui rassure Tàme entière en occupant et en flattant 
la seule raison. 

Cette hâte avouée â se débarrasser des hautes ques- 

(1) < Quemadinodum credo pcrquain nccessarium cssc ut quiiibci 
Rcmcl in vita i)robc conccperit melapliysica; principia, — ila crodo no- 
xiuni admoduni tore intcllectum ad corum incdilationcm saepiiis ad- 
jicere, clc. » — Cité par Ritter. T. I, p. 7. Epil. 1, 30, p. 64. 

(2) « Le silence <Mcrncl de ces espaces infinis ni*ctfraye.« (Pensées.) 




— No- 
tions métaphysiques est si i»apifeste chez Descaries, 
qu'il lui suffitde quelques pages A». la quatrième partie 
de son Discours pour mettre (in â 4pus ses doutes 
sur rhomme, le monde et Dieu. CerteVÎJ ^^evient à 
ces graves problèmes dans les Méditations èt^ans les 
Principes ; mais seulement pour confirmer et dévëlpppc^' 
ses premières preuves. Elles l'ont satisfait du prenlJ^J' 
coup, et quand il les reprend avec plus d'ampleur, cî 
n'est pas cju'il ait eu à leur endroit des scrupules et des 
fluctuations, mais bien plutôt parce qu'il n'en a pas eu, 
et que sa certitude primitive lui est restée si entière 
qu'il ne peut que l'affirmer de nouveau et la renforcer 
en l'expliquant. 

Il est certain que celte impatience de Tobscur, qui 
l'éclaircit par la raison, ou qui l'écarté par une élimination 
voulue, se retrouve dans la littérature classique et fij;ure 
au nombre des préceptes les plus chers à Boileau. On 
voit qu'elle prive l'art de la ressource dé toute une caté- 
gorie d'émotions naturelles, profondes, éminemment poé- 
tiques, et qui font partie de ce vrai que Boileau estimait 
tant, mais dont il a néanmoins méconnu la moitié. Car 
il est vrai que l'âme humaine n'est pas moins belle 
quand elle est remuée par la sensation de l'obscur que 
quand elle est pacifiée par la notion du clair ; il est vrai 
qu'il existe, au moins pour la pensée, tout un monde 
inintelligible dont l'art doit donner l'expression ; et pour 
que cette expression soit fidèle, il faut qu'elle garde 
quelque chose de l'obscurité de la chose exprimée. C^e 
que Ton ne conçoit pas bien doit s'énoncer obscurément. 
Tel est le complément nécessaire du précepte de Boileau, 
que Boileau désavouerait et que le romantisme semble 
avoir eu pour originalité de formuler et d'appliquer. 

Cette l'evendication en faveur du rôle de l'inintelligible 



en philosophie et de Texpression de l'obscur dans Tart, 
est le trait caractéristique du génie philosophique et litté- 
raire de Pascal, qui est bien le grand romantique du 
XVIIe siècle. Il a presque tout des romantiques : il en a 
l'inspiration chrétienne; non pas du christianisme facile 
et paisible dt3s jésuites, qui a emprunté à l'esprit antique 
sa sérénité, qui réconcilie les contraires par le jeu de sa 
logique souple et subtile, et met l'unité dans l'homme 
on unissant le corps à l'àme par une série de médiateurs 
plastiques, dont les esprits animaux sont une forme célèbre ; 
—- mais son inspiration lui vient au contraire du chris- 
tianisme sans cesse ému et tourmenté des Jansénistes, qui 
exagère le dualisme mystérieux de l'esprit et de la ma- 
tière, renforce la contradiction des facultés humaines, et 
condamne les explications rassurantes du rationnlisme 
reUgieux comme l'œuvre païenne d'une superbe impie. 
— Il en a l'amour de l'antinomie dans les pensées et dans 
les choses, et celte recherche du contraste dans les termes 
et dans les images, qui en est la conséquence httéraire. 
D'un bout à l'autre, les Pensées ne sont qu'une anti- 
thèse. — Il en a l'estime et le souci des êtres petits, hum- 
bles et laids, et il prouve que leur laideur et leur 
petitesse sont affaire de relation, de comparaison et de 
mobiles manières de voir. — 11 en a encore la curiosité 
émue des secrets de la nature, assez indifférente aux 
classiques ; il aime à interroger cette nature tantôt sœur, 
tantôt ennemie de l'homme, qui parle et se tait tour à 
tour, et qui révèle assez de l'infini pour nous en donner 
le sentiment, pas assez pour nous en donner la connais^ 
sance assurée. — Il en a enfin ce réalisme qui provoque 
et blesse à plaisir le goût et le purisme classiques, et aussi 
cette confiance dans l'inspiration, ce lyrisme mystique qui 
méprise le terre à terre humain de la raison cartésienne. 



Dans une de ces pensées interrompues, auxquelles les 
fatalités du manuscrit ont donné, en les suspendant pour 
jamais, une forme mystérieuse qui peint si bien le génie 
de Tauteur, Pascal dit : « Je ne puis pardonner à Des- 
cartes.... » Qu'est-ce donc qull ne lui pardonne pas, 
sinon cette estime exclusive de la clarté, et ce parti pris, 
à son sens présomptueux, de mettre partout des solu- 
tions à la place des problèmes? Il n'eût pas davantage 
pardonné à Boileau, car les règles de Boilcuu ne lui 
eussent pas permis de dire : « Nous avons beau enfler 
nos conceptions au-delà des espaces imaginables, nous 
n'enfantons que des atomes au prix de la réîllité des 
choses. C'est une sphère infmie dont le centre est par- 
tout, la circonférence nulle part (1). » Cette belle image 
est en effet aussi obscure que l'idée qu'elle exprime. Il 
n'est pas plus possible de se la représenter, que d'em- 
brasser l'infini. L'imagination ne conçoit pas plus claire- 
ment cette sphère, sans circonférence, que l'immensité 
divine. Pour la raison qui veut comprendre, comme pour 
les yeux qui veulent voir, la figure est absurde. Mais 
c'est cette absurdité même qui en fait l'incomparable 
poésie. Car elle est plus vraie que toutes les fausses 
lumières dont les dogmatiques s'efforcent de l'éclairer. 
Il faut que l'incompréhensible reste incompréhensible, 
et que l'art, en l'exprimant, lui conserve son caractère, 
sous peine de manquer lui-même de sincérité et d'exac- 
titude. Il y a donc des cas où l'esprit doit comprendre 
clairement qu'il ne comprend pas, et où la forme n'aura 
de valeur esthétique que si elle traduit parfaitement 
l'obscurité du fond. Il y a une beauté de l'inintelligible. 

On voit par ce qui précède que le critérium de Descartes 

(t) Pensées. Article I. 
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et de Boileau ne rccoiinait pas celte beauté-là. Il est donc 
trop étroit ; il enferme l*art dans un domaine incomplet, 
dont Pascal, dès le XVII® siècle, avait fait éclater les bar- 
rières, et que plus tard une révolution littéraire élargira dé- 
finitivement au nom d'une esthétique plus compréhensive. 

On peut conclure encore de cette analyse, que la soli- 
darité de la philosophie cartésienne et du genre classique 
se démontre non seulement par des preuves directes, 
mais encore par des preuves indirectes et pour ainsi 
dire négatives. Ci'est que si les grands classiques sont 
cartésiens, les écrivains illustres du même temps qui ne 
sont pas cartésiens ne sont pas classiques. Témoin Pas- 
cal qui en est un incontestable exemple. 

Sans doute on pourrait dire qu'il a beaucoup emprunté 
à Descartes. Mais quelle révolte contre l'esprit général 
de la doctrine cartésienne ! Quel emploi tout contraire 
de la raison ! Quelle conception tout opposée des rap- 
ports de la philosophie et de la foi ! Pascal a été dis- 
ciple de Descartes, comme il a été disciple de Mon- 
taigne, pour les épuiser tous deux par son assimilation 
dévorante, arriver également au bout du scepticisme et 
du dogmatisme, ne se satisfaire ni de l'un ni de l'autre, 
en montrer le néant, et appeler la grâce. C'est donc 
contre Descartes qu'il a été cartésien et il a tourné la 
doctrine du maître contre elle-même. 

A Pascal, on pourrait ajouter Corneille, qui n'a pas, 
au commencement, subi l'influence cartésienne (puisque 
I3 Discours delà méthode est d'un an postérieur au Cid), 
et qui est si romantique dans le Cid, et aussi dans cette 
curieuse préface de Don Sanche, où son génie, impa- 
tient des règles et avide de nouveauté, donne si nette- 
ment la formule du drame shakespearien, qu'il ne con- 
naissait pas. 



Aujourd'hui, à la distance de deux siècles, nous avons 
une tendance à trouver entre les hommes d'un même 
temps plus de ressemblances que de différences ; on a 
tant opposé le XVII« siècle au XVIII«, ef celui-ci au 
nôtre, qu'il nous en reste cette illusion que ces divisions 
chronologiques en siècles sont de véritables classes na- 
turelles dont les individus participent tous des mêmes 
caractères : plus on a accusé les diiîérences des classes, 
plus on a accusé aussi les ressemblances des individus 
dans rintérieur de ces classes. Aussi a-t-on trop identifié 
et tout à fait à faux, Corneille et Racine. Sans doute on 

• 

les a souvent mis en parallèle, même en antithèse ; on 
a fait ressortir la grâce tendre de l'un et la force mâle 
de l'autre. Mais ces oppositions littéraires n'empêchent 
pas qu'on ne les considère comme deux, tragiques de la 
même race, comprenant l'art de la même manière, 
quoiqu'avec des dons différents, obéissant aux mêmes 
règles et poursuivant le même idéal. En un mot, ce sont 
pour nous deux classiques au même titre ; ils semblent 
avoir la même esthétique. C'est une erreur que l'histoire 
littéraire dissipera de plus en plus. 

On ne prend pas garde en effet que, pour les hommes 
du temps. Racine a été, par rapporta Corneille, un no- 
vateur et un révolutionnaire comme l'ont été, par rap- 
port à Racine, nos romantiques de 1830, et qu'il y a eu 
entre eux une véritable lulte des classiques et des ro- 
mantiques, seulement en sens inverse, les goûts clas- 
siques de Racine étant alors la nouveauté et le roman- 
tisme du vieux Corneille étant le passé démodé et con- 
damné par les petits-maîtres. Entre le Cid et Nicomède, 
il y a sans doute chez Corneille une belle phase de sou- 
mission aux règles, avec une impatience contenue. Mais 
au commencement et à la fin de la carrière on voit se 
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mctnifester dans le Cid, qui est une promesse, et dans 
Nicomède, qui est uii retour, un penchant et une pré- 
dilection pour le drame, car le drame est bien plus 
dans le tempérament de Corneille, avec ses oppositions 
et ses éclats, que la pure tragédie. Un esprit qui tend à 
exagérer certaines grandeurs morales doit nécessaire- 
ment chercher ses effets par l'antithèse et employer, 
comme moyens, le repoussoir de la laideur et de la 
mesquinerie humaines. De là les Prusias et les Félix 
qui, étant des personnages de cométlie introduits dans 
la tragédie, deviennent par là de véritables pei'sonnages 
de drame. On chercherait vainement leurs équivalents 
dans les pièces de Racine, où la noblesse est continue 
et où l'unité de ton est parfaite. 

Le cri fumeux de M"™® de Se vigne « vive notre vieux 
Corneille ! » atteste bien que les connaisseurs du temps 
sentaient mieux ces différences que nous ne faisons 
aujourd'hui. C'est l'identité de la forme dramatique et 
rétiquette commune de tragédie qui nous trompe. Le 
gros du mécanisme théâtral, qui est le même des deux 
côtés, nous dérobe la diversité profonde des principes 
esthétiques d'où, de part et d'autre, procède le mouve- 
ment. 

Pourtant cette diversité a été saisie et signalée par le 
romantisme moderne. Son école dramatique, qui tient 
Piacine en très-petite estime, ou ne se le rattache parfois 
que par une subtile et diplomatique pudeur, se réclame 
au contraire de Corneille comme d'un ancêtre et le vénère 
comme le fondateur et le maître. C'est sans doute la 
façon dont la filiation a été prouvée qui n'a pas convaincu, 
et qui a fait plus de sceptiques que de croyants à cette 
généalogie : mais, théoriquement, il y a beaucoup de 
vrai dans ce jugement littéraire. 

9 



— 120 - 

Corneille tendait naturellement à la nouveauté des for- 
mules dramatiques, au mélange des genres, à la com- 
plexité de l'action, à la multiplicité des personnages, aux 
sujets chevaleresques, et au souci de la couleur locale, 
qui sont devenus autant d'articles essentiels du code 
romantique. 

On peut encore appuyer cette remarque d'un autre 
exemple pris chez les critiques. Saint-Évremond a 
échappé à l'influence du cartésianisme; et il se trouve 
qu'en même temps il a saisi avec beaucoup de perspica- 
cité et dénoncé avec une indépendance unique les côtés 
faibles du genre classique. Sa situation particulière d'exilé 
français à Londres lui a donné un amour plus vif de son 
pays, à cause du regret de l'avoir perdu, plus de goût à 
le critiquer à cause de ce libre et nouveau point de 
vue (1) où l'avait placé l'éloignement, et aussi plus de 
sûreté et de largeur dans sa critique à cause du terme de 
comparaison qu'il avait et qui manquait aux français 
restés oliez eux. Il était au XVII*^ siècle à peu près dans 
la condition où fut plus tard M'"® de Staël : il aimait 
l'espnt français (2) par-dessus tout, et le possédait lui- 

(1) « J'avais cru autrefois qu*il n'y avait d'honnôtes gens qu'en notre 
cour. . . Mais à la fin, j'ai connu par expérience qu'il y en avait partout : 
et si je ne les ai pas goûtés assez tôt, c'est qu'il est difiicile à un français, 
de pouvoir goûter ceux d'un autre pays que le sien. Chaque nation a son 
mérite, avec un certain tour qui est propre et singulier à son génie. Mon 
discernement trop accoutumé h l'air du nôtre rejel^iit comme mauvais 
tout ce qui lui était étranger. . . La différence que je trouve de nous aux 
autres, dans ce tour qui distingue les nations, c'est qu'à parler véritable- 
ment nous nous le faisons nous-mêmes, et la nature l'imprime en eux, 
comme un caractt^re dont ils ne se défont presque jamais. » Saint-Évre- 
MOND. Ed. GiraudT. I. p. 109. 

(2) • Les Essais de Montaigne, les Poésies de Malherbe, les Tragédies de 
Corneille et les Œuvres de Voiture, se sont établis comme un droit de me 
plaire toute ma vie. . . J'ai une curiosité fort grande pour tout ce qu'on 
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même au plus haut degré ; mais le rapprochement avec 
l'étranger le poussait à en pénétrer les défauts et à lui 
dire volontiers son fait, avec une humeur spirituelle et 
clairvoyante, que piquait au jeu, non pas une rancune 
étroite, mais au contraire une sorte de dépit amoureux. 
Quand il en médisait, c'était encore pour s'en occuper et 
par attrait pour un sujet invinciblement cher, qui le 
séduisit toute sa vie. Il ne faudrait pas pousser plus loin 
l'analogie avec M^c de Staël, dont il n'eut tout à fait 
ni l'attitude, ni surtout l'influence. M^^^ de Staël alla 
jusqu'à l'aigreur et à l'injustice; Saint-Évremond n'a 
jamais dépassé l'ironie, au fond bienveillante, et une 
malice inolTensive. Quant à son rôle littéraire, il n'en eut 
d'autre que de constater seulement des différences et 
ne pensa jamais à fonder une littérature nouvelle, ni à 
transplanter en France des goûts étrangers, tandis que 
M™e de Staël conçut et commença une véritable révolution. 
En philosophie Saint-Évremond était sensualiste-épi- 
curien, avec une pointe de scepticisme à la Montaigne. Il 
professait une admiration profonde pour Gassendi : « J'eus, 
dit-il, la curiosité de voir Gassendi, le plus éclairé des 
philosophes et le moins présomptueux. » Ceci est peut- 
être pour Descartes, dont il parle peu et sans beaucoup 
de respect, car ses démonstrations par la méthode déduc- 
tive sont loin de l'avoir convaincu : « Je voudrais n'avoir 
jamais lu les Méditations de M. Descartes. L'-estime où 
est, parmi nous, cet excellent homme, m'aurait laissé 
quelque créance de la démonstration qu'il nous promet ; 
mais il m'a paru plus de vanité, dans l'assurance qu'il en 



fail de beau en français, et un grand di^^goût de mille auteurs, qui sem- 
blent n'écrire que pour se donner la réputation d'avoir écrit. » Saixt- 
ÊVREMOND. T. I. p. 99. 
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donne, que de solidité dans les preuves qu'il en apporte, 
et quelqu'envie que j'aie d'être convaincu de ses raisons, 
tout ce que je puis faire en sa faveur et en la raienne, c'est 
de demeurer dans l'incertitude où j'étais auparavant (1). » 

Aussi Saint-Évremond ne croit-il guère à une raison 
unique et identique qui déciderait, une fois pour toutes, 
du vrai et du beau absolus. La tendance sensualiste de 
son esprit lui fait voir au contraire les hommes et les 
choses dans leurs relations et leurs accidents ; il admet 
plutôt, dans Tart, la loi du changement que la loi de la 
fixité, et il s'intéresse plus à la nouveauté et aux diffé- 
rences que les climats et les temps mettent dans les 
œuvres, qu'à cette identité du fond qui viendrait de 
l'éternelle nature humaine. « Il faut convenir que la 
Poétique d'Aristote est un excellent ouvrage : cependant, 
il n'y a rien d'assez parfait pour régler toutes les nations 
et tous les siècles (2). » 

Il pense aussi que le type de la beauté n'est pas uni- 
que et qu'il est au contraire dans un rapport variable 
avec le caractère des peuples. Ça été l'erreur familière 
des Français de croire que le beau français est un beau 
universel, le seul parfait ot qui convient à toutes les 
nations. Les classiques ont exagéré encore cette sorte 
d'égoïsme esthétique (3): Saint-Evremond a reconnu et 
attaqué très-franchement cette erreur, à une époque où 
le goût l'avait érigée en une sorte de principe fondamental 
et incontestable de l'art. « Un des grands défauts de 
notre nation, c'est de ramener tout à elle, jusqu'à 
nommer étrangers dans leur propre pays , ceux qui 

(1) T. l. p. 126. Sur la Religion. 

(2) T. I. De la tragédie ancienne et moderne, p. 321. 

(3) n n'est pas sans analogie avec cet égoïsme mélaphysiquc direclo- 
ment dér'wé do la psychologie de Descarics. 
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n'ont pas bien ou son air ou ses manières. De là vient 
qu'on nous reproche justement de ne savoir estimer les 
choses que par le rapport qu'elles ont avec nous(l). » 
Et justement cette habitude de juger tout par « rap- 
port à nous » vient de ce que nous considérons notre 
manière de voir comme absolue. Puisque nous faisons 
du genre de beauté qui nous convient et qui nous 
plait le type même de la beauté parfaite, il s'ensuit que 
nous jugeons les œuvres plus ou moins belles suivant 
qu'elles se rapprochent plus ou moins de cette espèce 
de commune mesure immobile, que notre goût par- 
ticulier a constituée en critérium absolu du beau. De 
là ce préjugé des classiques qui, considérant les règles 
de l'art comme les lois mêmes de la raison éternelle, les 
acceptent des anciens sans y rien changer et posent en 
principe qu'on ne saurait atteindre à la perfection sans 
y obéir rigoureusement : « On nous apporte une infinité de 
règles qui sont faites il y a trois mille ans, pour régler tout 
ce qui se fait aujourd'hui ; et on ne considère point que 
ce ne sont point les mêmes sujets qu'il faut traiter, ni 
le même génie qu'il faut conduire (2). » Ces règles, pour 
rester raisonnables et devenir applicables, auraient dû 
so modifier et suivre l'évolution universelle des ca- 
ractères et des goûts : « Tous les temps ont un caractère 
qui leur est propre : ils ont leur politique, leur intérêt, 
leurs alfaires ; ils ont leur morale en quelque façon, ayant 
leurs défauts et leurs vertus. — C4'est toujours l'homme, 
mais la nature se varie dans l'homme, et l'art, qui n'est 
autre chose qu'une imitation de la nature, se doit varier 
comme elle (3). » Toutes les réflexions de Saint-Evre- 

(l)T. 1. Dissertation sur l' Alexandre (k Racine . P. 29i>. 
(2) ï. 1. Lettre XXXV. Sur les règles. 
(H) Lettre XXXV. Sur les règles. 
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mond sont dans ce sens, et l'on pourrait accumuler les 
citations curieuses où il prouve, ou bien que le beau 
dans Fart est susceptible de progrès, c'est-à-dire qu'il 
s'est perfectionné entre les mains des modernes, ou bien 
que chaque temps et chaque pays se fait à lui-même un 
type de beauté qui a son caractère et sa valeur propres, 
qu'aucun pays ni aucun temps» n'a le droit d'ériger en 
beauté éternelle et parfaite. Par exemple il répète sou- 
vent que « Corneille profitant des lumières que le temps 
apporte, trouve des beautés qu'Âristote ne connaissait 
pas (1). » Il dit encore : « Je veux que l'esprit des 
anciens nous inspire, mais je ne veux pas que nous 
prenions le leur ; je veux qu'ils nous apprennent à bien 
penser; mais je n'aime pas à me servir de leurs pensées ; 
ce que nous voyons d'eux avait la grâce et la nouveauté, 
lorsqu'ils le faisaient ; ce que nous écrivons aujourd'hui 
a vieilli de siècle en siècle et est tombé comme éteint 
dans l'entendement de nos auteurs (2). > Ici l'opposition 
avec Descartes est bien manifeste. Saint-Évremond 
consent à emprunter aux anciens leurs méthodes de 
raisonnement, mais il entend bien les appliquer à des 
matières nouvelles et en tirer des combinaisons d'idées 
originales. Descartes au contraire garde volontiers les 
pensées antiques et c'est du côté de la méthode qu'il 
cherche l'originalité. Il semble que Saint-Évremond 
accepte d'avance le précepte contenu dans ce vers 
d'André Chénier qui a servi, pour un temps, de première 
formule à la nouvelle école littéraire : 

Sur des pcnsers nouveaux faisons des vers antiques ; 

or Boileau recommandait plutôt de faire, sur des pensers 

(l)LeUreLIV. 

(-2) Lettre XXXV. 
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antiques, voire sur des données communes et insigni- 
fiantes, des vers nouveaux. — Proprie communia dicere. 
— Ainsi dans la même lettre à M. de Maucroix où il cite 
avec complaisance les deux vers de lui que La Fontaine 
estimait le plus (1), et qui ne sont que l'ingénieuse et 
élégante paraphrase d'une idée très-simple, Boileau lui 
annonce une petite épître qui n'aura pas plus de « cent 
trente vers » et où il fera sa propre biographie abrégée. 
« J'y compte tout ce que j'ai fait depuis que je suis au 
monde ; j'y rapporte mes défauts, mon âge, mes incli- 
nations, mes mœurs ; j'y dis de quel père et de quelle 
mère je suis né ; j'y marque les degrés de ma fortune, 
comment j'ai été à la cour, comment j'en suis- sorti, 
les incommodités qui me sont survenues, les ouvrages 
que j'ai faits. Ce sont de bien petites choses dites en 
assez peu de mots... (2). » Boileau ajoute qu'il a récité 
son petit poëme à quelques amis qui en ont été « aussi 
frappés que d'aucun autre de ses ouvrages. » Enfin il 
ne résiste pas au plaisir d'en citer quatre vers, ceux 
auxquels « on s'est le plus récrié » et qui sont sans 
doute à ses yeux ceux qui caractérisent le mieux le 
genre.de la pièce. « C'est un endroit qui ne dit autre 
chose , sinon qu'aujourd'hui que j'ai cinquante-sept 
ans, je ne dois plus prétendre à l'approbation publi- 
que. Cela est dit en quatre vers que je veux bien vous 
écrire ici, afin que vous me mandiez si vous les approuvez : 

Mais aujourdliui qu'enfin la vieillesse venue, 
Sous mes faux cheveux blonds di^jîi loule chenue, 
A jclé sur ma tôle, avec ses doigts pesants, 
Onze lustres complets surchargés de deux ans. 



(1) Lettre à M. de Maucroix (29 avril 1695). 
(4) C'était la future Épltrc X. 



Il me semble que la perruque est assez heureusement 
frondée dans ces quatre vers. » On voit que Boileau est 
porté à se contenter d'une matière, intéressante sans 
doute, mais en somme assez mince. Malgré ses reven- 
dications judicieuses et convaincues en faveur de la soli- 
dité du fond, sa théorie de l'imitation le pousse invin- 
ciblement à accorder une valeur extrême à la forme ; 
c'est une conséquence logique de ses principes esthé- 
tiques. Un auteur qui s'accommode des pensées d'autrui 
et qui ne tourne en vers que les idées les plus simples 
et les plus générales ne peut espérer se distinguer que 
par l'expression ; son talent consistera dans l'art qu'il 
mettra à dire les choses, et son œuvre n'aura de pro- 
priété que par le choix des tournures et la combinaison 
des termes. Je veux bien que Boileau a dit : 

J'appelle un chat, un chat. 

Mais, à consulter ses écrits, on s'aperçoit que ce souci 
du mot propre ne le prend guère que quand il est pressé 
par la vivacité do quelque rancune littéraire. Quand il a 
le temps, nous venons de voir qu'il n'appelle pas tou- 
jours une perruque, une perruque. Les oiseaux qui 
devraient rester des oiseaux, puisque le chat reste chat, 
deviennent des habitants de l'air, à qui le poète fait 
la guerre, 

...d"un plomb qui suit l'œil et part avec réclair (i). 

Boileau fait donc des périphrases, tout comme les 
Précieuses. C'est une nécessité du genre classique. 
Quand un écrivain se propose, pour la perfection de son 

(I) Boileau. Ép. Vi. 
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art, de donner à ses pensées un tour noble et d'expri- 
mer les choses qu'il dit d'une façon qui ne soit pas 
commune, il faut bien qu'il cherche aux termes ordi- 
naires des équivalents distingués et qu'il atteigne à 
l'originalité du style par d'ingénieuses ou de hardies 
alliances de mots. Sans doute chacun de ces mots, pris 
en particulier, esl le mot propre qui désigne exactement 
une quahté de la chose ; mais la chose elle-même n'est 
pas désignée par l'expression synthétique qui la repré- 
sente tout entière d'un seul terme, et qu'on appelle son 
nom ; elle l'est au contraire par une sorte de définition 
analytique qui renferme plusieurs termes, dont chacun 
exprime une qualité, et dont la somme exprime le tout 
l^'esprit classique étant, comme nous l'avons vu, essen- 
tiellement analytique, imprime au style son caractère et 
so crée sa langue à son image. Il tend alors à nommer 
les choses plutôt par leur définition que par leur nom. 
De là l'usage de la périphrase qui, lorsqu'elle est exacte, 
n'est pas autre chose qu'une sorte de définition. La 
définition n'est-olle pas elle-même une périphrase puis- 
qu'elle substitue a la seule désignation de l'espèce renon- 
ciation du genre prochain unie à celle de la différence 
spécifique? Loin donc que la périphrase soit un abus 
de mots inutiles pour designer, par une formule longue 
et complexe, une chose simple, elle est, dans l'esprit des 
vrais classiques, une expression analytique qui s'efforce 
de comprendre les attributs essentiels ou actuellement 
intéressants de la chose exprimée, afin d'en donner une 
notion plus nette et plus instructive. Elle joue donc, en 
littérature, le rôle considérable que Descartes attribue, 
en philosophie, à la définition. Elle n'est point une figure 
verbeuse, mais au contraire un développement d'idées 
ou un éclaircissement par images. C'est la définition 
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pittoresque en face de la dérmition logique. < Roseau 
pensant » vaut bien < animal raisonnable. » 

Quand La Fontaine dit : « Les humides bords des 
royaumes du vent », et Bossuet : « Celui qui règne dans 
les cieux et de qui relèvent tous les empires, etc.; » et 
même Voltaire : 

Ces végétaux puissants qu'en Pers<î on voit écloro, 
Bienfaits nés dans les cliamps de Tastre qu*elle adore (1) ; 

voilà autant de périphrases, mais qui sont un 'déve- 
loppement fécond de la compréhension du mot propre ; 
elles peignent ou elles apprennent quelque chose ; elles 
ont l'intention d'augmenter ou d'éclaircir la notion telle 
que le mot propre nous l'eût donnée. 

Mais ici une explication est nécessaire. On pourrait 
alléguer que certains grands écrivains du XYIl^ siècle, 
semblent avoir réclamé surtout contre la périphrase en 
faveur du mot propre. Nous avons là-dessus des textes 
significatifs de Pascal, de La Bruyère, de Fénelon. Vol- 
taire lui-même, qui se plaisait à consacrer deux vers 
élégants à désigner les plantes médicinales de la Perse, 
dit : « Si vous voulez dire que le roi vient, dites : le roi 
vient. Et n'allez pas, comme certain tragique, chercher 
cette tournure détournée : 

Ce grand roi roule ici ses pas impérieux. » 

Les réformes de Boileau ne sont-elles pas d'ailleurs 
dirigées dans le sens de la simplification et de l'appro- 
priation du langage ? Comment alors concilier l'esprit de 
sa réforme avec l'emploi de la périphrase qui semble 
une complication et un raffinement ? 

Pourquoi serait-elle ridicule la Précieuse qui appelle 

(1) Sémiiumis, acte IV, se. i. 
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uu fauteuil < les commodités de la conversation », si 
Boileau ne Test pas quand ses cinquante-sept ans de- 
viennent < onze lustres complets surchargés de deux ans. i> 
Une périphrase n'en vaut-elle pas une autre, en face du 
mot propre? Et quelle autorité aura Boileau pour con- 
damner celle de Cathos, quel droit d'en rire, s'il s'en- 
chante et se vante des siennes? Enfin comment Boileau 
oserait-il interdire une manière d'écrire où il se com- 
plaît et comment, lui si judicieux, n'aurait-il pas senti 
la contradiction de dicter impérieusement des règles et 
d'être le premier à y désobéir? 

La réponse est facile, si l'on se reporte à ce que nous 
avons remarqué dans un chapitre précédent, à savoir 
que Boileau n'a condamné aucun genre ancien, qu'il n'en 
a inauguré aucun nouveau, et qu'il a réduit son rôle à 
corriger et à rectifier, au nom du bon sens, ceux qu'il 
a trouvés existant. Ce n'est pas l'Épopée qu'il con- 
damne, ni l'emploi de la mythologie : mais seulement 
la mauvaise épopée, et un usage maladroit de la Fable. 
De même ce n'est pas la périphrase qu'il interdit, mais 
la mauvaise périphrase. La guerre qu'il a faite aux mé- 
chants poètes et aux écrivains sans talent n'a jamais 
porté sur les genres dans lesquels ils ont écrit, mais sur 
la manière dont ils ont écrit dans ces genres-là. Aussi 
a-t-il gardé tous les procédés littéraires en usage de son 
temps, sauf à rendre raisonnables ceux qui ne l'étaient 
pas et à remettre à la place convenable ceux que l'in- 
discipline et la fantaisie des écrivains présomptueux et 
médiocres avait employés sans mesure et sans conve- 
nance. 

Loin donc d'avoir réagi contre la périphrase, ce qui 
ne s'expUquerait pas, étant donné l'idéal de noblesse des 
classiques, Boileau l'a traitée comme le reste, c'est-à-dire 
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qu'il Ta fortifiée et relevée en lui. donnant des règles. 
Et ces règles peuvent se réduire à deux principales : 
10 la clarté ; 2*^ la convenance. 

Faire en sorte qu'elle exprime toujours quelque chose 
et, en second lieu, ne jamais l'employer à contre-temps, 
voilà qui lui rend sa valeur et assure son effet. Pourquoi 
les circonlocutions de la Précieuse sont-elles ridicules? 
C'est d'abord parce qu'elles ne sont pas claires, et qu'en- 
suite elles sont déplacées. On peut tout entendre par 
commodités de la conversation; c'est une sorte de cha- 
rade, que les initiés seuls devineront. De plus, la si- 
tuation et l'objet désigné ne valent pas les frais d'une 
périphrase. C'est un manque d'à-propos et de goût que 
de vouloir ennobUr un siège. Enfin cette ingéniosité la- 
borieuse n'est pas naturelle, et si elle peut faire l'orne- 
ment d'une pièce de vers, qui implique toujours et par 
son origine et par sa destination un certain appareil 
littéraire, elle est un contre-sens comique dans un dia- 
logue courant. 

En résumé la périphrase est une forme très-prisée de 
Boileau et qu'il recommandera et approuvera toujours, 
loin de la proscrire, à la condition qu'elle sera soumise 
comme tout procédé littéraire à la loi de la clarté et à la 
loi de la convenance. Étant aussi claire que le mot 
propre, elle aura l'avantage d'être plus analytique que 
lui et, par conséquent, plus instructive si elle s'adresse 
à l'intelligence, et plus pittoresque si elle parle à l'ima- 
gination. Elle sera toujours à sa place quand on l'em- 
ploiera soit pour badiner élégamment sur des sujets 
simples, soit pour donner plus de noblesse à des choses 
ou à des situations qui sont déjà par elles-mêmes d'un 
genre relevé. 

Si nous suivons la fortune de la périphrase après 
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Boileau, nous constaterons qu'elle s'altère bien vite et sa 
déprécie. Il y a sans coniredit une distance énorme entre 
l'intention de pittoresque et de distinction par la péri- 
phrase descriptive qui a guidé Despréaux et les fastidieux 
tours de force de l'abbé Délille. Mais, avec des degrés, 
c'est des deux côtés la même conception du beau style ; 
l'ui^n'estque l'exagération et la dégénérescence de l'autre. 
Poussez à l'excès ce principe de Boileau que, dans l'art, la 
forme l'emporte sur le fond, et vous aurez, à la limite, cette 
erreur de Delille que le fond n'est rien et que la forme 
est tout. Et comme la poésie tient aussi au fond, il arrive 
que la forme, .«urface sans dessous, n'est plus que de la 
versification. C'est en effet par là qu'a péri le genre clas- 
sique : à la iin il était une forme très-pure, mais aussi 
une pure forme, ou remplie d'une matière pitoyable- 
ment vieille et insignifiante, ou tout à fait vide. M'"^ de 
*Stael, qui a é!é contemporaine de cet irrémédiable 
déclin, n'hésite pas à le considérer comme le dernier 
terme de l'évolution de l'esthétique classique : elle en 
fait remonter jusqu'à Boileau, sinon la responsabilité, du 
moins l'explication: a Nous avons en finançais des chefs- 
d'œuvre de versitication ; mais comment peut-on appeler 
la versification de la poésie ! Traduire en vers ce qui 
était fait pour rester en prose ; exprimer en dix syl- 
labes. . ., comme les derniers poèmes qui ont paru chez 
nous, le trictrac, les échecs, la chimie : c'est un tour de 
passe-passe en. lait de paroles ; c'est composer avec les 
mots comme avec les notes des sonates sous le nom 
de poème (1). » Au reste M^i^ de Staël reconnaît judi- 
cieusement qu'il a fallu, à force d'art, façonner une 
langue extrêmement poéiique pour donner une couleur 

(l) Mm» DE Stakl. De V AUeinaifne : La pcx^sie. 
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de poésie à ces sujets qui en manquent complètement : 
ç*a été précisément Tœuvre du XYII» siècle et en parti- 
culier de Boileau : • t II faut cependant une grande 
connaissance de la langue poétique pour décrire aussi 
noblement les objets qui prêtent, le moins à l'imagina- 
tion, et Ton a raison d'admirer quelques morceaux déta- 
chés de ces galeries de tableaux ; mais les transition^qui 
les lient entre eux sont nécessairement prosaïques, 
comme ce qui se passe dans la tête de l'écrivain. Il s'est 
dit : je ferai des vers sur ce sujet, puis sur celui-ci, puis 
sur celui-là; — et sans s'en apercevoir, il nous met dans 
la confidence de sa manière de travailler. -— Le véri- 
table poète conçoit, pour ainsi dire, tout son poème à la 
fois au fond de son àme ; sans les diflicultés du langage, 
il improviserait, comme la sybille et les prophètes, les 
hymnes saints du génie (1). » 

C'est contre cette forme trop consciente et cette ina- 
nition finale de la poésie française que Saint-Évremond 
s'élevait d'avance, avec une merveilleuse sagacité de cri- 
tique, quand il dénonçait comme fausse et pernicieuse 
aux beaux-arts cette psychologie unique qui identifie opi- 
niâtrement les hommes de tous les temps et de tous les 
pays, et qui réduit le moi humain à un exemplaire inva- 
riable et ne comprenant que les caractères essentiels (2). 



(1) De V Allemagne, ïbid. 

(2) Boileau sentait bien en Saint-Évremond un hérétique de sa doctrine : 
il ne l'aimait pas et il a témoigné même une fois par écrit qu'il ne l'esti- 
mait guère. C'est en tôle de la première édition des Satires, dont on avait 
donné, à Rouen, une monstrueuse édition, sans l'aveu de l'auteur, et qu'on 
avait fait suivre d'un • Jugement sur les sciences » par Saint-Évremond^ 
ajouté à la fin du volume. Boileau dit qu'il a eu peur que ses Satires 
n'achevassent de se gâter en aussi mauvaise compagnie. Voici le texte 
môme de celte partie de la préfiice. C'est le libraire qui parle au lecteur, 
c Sa tendresse do père s'est réveillée h l'aspect de ses enfants ainsi défi- 
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Cette analyse de conscience qui est par-dessus tout un 
procédé cartésien, Saint-Évremond avait déjà remarqué 
que les poètes, non contents de s'en servir sur eux- 
mêmes, en communiquent l'habitude à leurs person- 
nages, même dans les circonstances les plus drama- 
tit[ues ; et pour que l'action, qui est incompatible, au 
théâtre, avec l'excès de la réflexion, ne troublât pas ces 
analyses subjectives, l'action était supprimée. De là 
l'aspect philosophique et nullement dramatique du théâtre 
français. L'amour même, c'est-à-dire la passion qui 
exclut le plus, par sa nature violente et spontanée, ces 
lenteurs analytiques, y devient le plus souvent raison- 
neur et psychologue : « L'amant devient quelquefois un 
philosophe qui raisonne dans la passion, ou qui nous 
explique par une espèce de leçon comment elle s'est 
formée (1). » On ne saurait mieux saisir le côté faible du 
genre tragique français, et cela, à une époque où les 
meilleurs esprits de France ne concevaient pas qu'il pût 
y avoir un autre idéal que le leur. Remarquons que les 
critiques allemands qui, à la fin du XVIIIe siècle, ont 
mené la réaction que l'on sait contre le classicisme 
français, n'ont rien ajouté, sinon leur prolixité et leur 
pédanterie systématique, aux vues et aux arguments de 
Saint-Évremond. Voici par exemple une phrase de 
Schiller, tirée d'un morceau qui vise à la nouveauté et à 
l'effet humoristique : « C'est à peine sidans une tragédie 
française nous pouvons nous persuader que le héros 



gurés et mis en pièces, surtout losqu*il les a vus accompagnés de C4tte 
prose fade et insipide, que tout le sel de ses vers ne pourrait pas relever : 
je veux dire de ce Jugement sur les sciences» qu*on a cousu si peu judi- 
cieusement à Ja fin de son livre ; il a eu peur que ses satires n'achevas- 
sent de se gâter en une si méchante compagnie. » (Préface de 1666 ) 
(l) Saint-Évremond, Des Caractères de la tragédie. 
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souffre. Car il s^explique sur Tétat de son àme comme 
ferait rhomrae le plus calme et, constamment préoccupé 
de l'impression qu'il fait sur autrui, il ne laisse jamais la 
nature, s'épancher en liberté. Les rois, les princesses et 
les héros d'un Corneille et d'un Voltaire n'oublient jamais 
leur rang, même dans les plus violents accès de passion^ 
et ils dépouillent leur humanité, bien plutôt que leur 
dignité. Ils ressemblent à ces rois et à ces empereurs 
de nos vieux livres d'images qui se mettent au lit avec 
leur couronne (1). » Saint-Évremond, français, contem- 
porain et aîné même de Boileau, avait vu aussi juste et 
dit aussi bien, plus d'un siècle avant Schiller. Il semble 
d'ailleurs que c'est le privilège de l'esprit français 
d'avoir toujours compté, même au plus fort du triomphe 
d'une école, des indépendants et des dissidents qui aient 
saisi les défauts de l'école et les aient signalés avec une 
sûre clairvoyance, dont l'histoire n'a fait plus tard qu« 
ratifier les jugements. Gassendi a été un contre-poids 
à Descartes, et Saint-Évremond à Boileau. A l'époque où 
le goût a régné sous la forme classique, il s'est trouvé 
des tempéraments inspirés comme Pascal pour faire 
ressortir ce que la règle du goût peut avoir d'étroit et de 
tyrannique ; et plus tard, les écarts de l'inspiration 
débridée ont été contenus et peu à peu corriges par une 
petite élite de critiques attachés à la tradition classique 
et demeurés hommes de goût. 

Il faut encore signaler chez Saint-Évremond deux traits 
remarquables, qui manquent aux esprits les plus classi- 
ques de son temps. C'est d'abord qu'il recommande le 
renouvellement de la matière des beaux-arts par l'his- 
toire ; c'est ensuite qu'il manifeste pour les littératures 
étrangères, méconnues ou dédaignées par les grands 
écrivains français, une curiosité et une estime qui ne 
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commenceront à se répandre et à devenir légitimes en 
France qu'à la fin du XVIIP siècle. Il faudra aller jusqu'à 
M""« de Staël pour retrouver cette largeur de vues qui 
ne méprise pas a priori l'art étranger. Car on sait que 
Voltaire, après avoir, par un coup d'humeur, révélé aux 

• lettrés français le génie de Shakespeare, se repentit 
misérablement de cette condescendance juvénile pour 
un « barbare, » et s'efforça, avec un acharnement grossier, 
de faire pour toujours repasser la Manche au « monstre » 
qu'il avait élourdiment importé. 

C'est dans sa « Dissertation sur l'Alexandre de 
Racine (1) » que Saint-Évremond développe sur les 

• conditions de l'art dramatique des idées curieuses par 
leur allure toute moderne. Il y oppose Corneille à 
Racine ; il prend le premier comm.3 le type du tragique 
qui étudie ses personnages avec les procédés de la cri- 
tique historique, qui s'inquiète de les replacer dans leur 
milieu authentique, avec leurs mœurs, leurs caractères 
et leur ton véritables, sans jamais sacrifier l'exactitude de 
l'histoire au désir de réussir en flattant, par un men- 
songe, le goût contemporain. Pour lui. Corneille a connu 
et représenté l'antiquité telle qu'elle est ; ses Romains 
sont de vrais Romains, parce que « presque seul il a le 
bon goût de l'antiquité » et qu'il a compris que « ceux 
qui veulent représenter quelque héros des vieux siècles 
doivent entrer dans le génie de la nation dont il a été, 
dans celui du temps où il a vécu et particulièrement dans 
le sien propre. » — «Il a connu la différence des temps 
et des climats, qui se manifeste dans les tempéraments 
aussi bien que dans les corps : un autre ciel, pour ainsi 
parler, un autre soleil, une autre terre y produisent 



(l) T. I, p. 295. (1666.) 
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d'autres animaux et iVautres fruits ; une morale, une 
sagesse singulière à la région semble y régler et con- 
duire d'autres esprits dans un autre monde. » Saint- 
Évremond va môme jusqu'à trouver une cause géné- 
reuse à la chute de Corneille : il est tombé devant 
les petits-maîtres par lidélité à son principe esthé- 
tique et pour n'avoir point cédé aux exigences de la 
mode (1). C'était du reste Tavis de Corneille : dans 
une lettre de remerciement, il dit qu'il regarde « avec 
pitié ces opiniâtres entêtements qu'on avait pour les 
héros anciens refondus à notre mode, » et encore : 
« Que vous flattez agréablement mes sentiments quand 
vous condrmez ce que j'ai avancé touchant la part 
que l'amour doit avoir dan^ les belles tragédies, et la 
iidélité avec laquelle nous devons conserver à ces vieux 
illustres ces caractères de leur temps, de leur nation, et 
de leur humeur (2) ! » 



{{) ^ yUah CoraeiUe qui lait mieuv parler les Groo> que les Grecs, les 
Homains que lo> Kouiains. le> Carthaginois que les citoyens de Carlhage, 
qui jux*si]ue s^^ul a IoIkmi jîoûI de Tantiquité, a eu le malheur de ne plaire 
pa« à notre siiVU\ jM)ur i^trt> enlr\'* dans le jjôuie de CiS nations, et avoir 
eons^Yve à la tîlle dWsdrulvil ^Sophooisbe) son vi^ri table caractère. • 

^i^ Li^îln^ lie M. de Corneille ù M. de Saixt-Èvremoxî» pour !•' remer- 
cier des louan^i*$ qu^il lui a\ait donmH's, dans la Dissertai Um sttr 
fÀhxmmirt ^ Huctiic. 

U faut citer ici un juj^nnent de Uê^^K qui, tout en étant one critique 
de la nu'lhod.^ dramatique de Racine et en donnant raison aux reproches 
deSaint-ÊMvsnond« justitie |M>ttrtant cette méthode par une coosîdératîoQ 
sw^vrietirv tirw de la meUphysique de Fart : « Ce qulIonv>re a chanté, 
cv quv^ U^ aulivS' ont exprime dans la liberté de leur {renie, est dit 
uae tois |H>ur toutes. Cjc s<mt là des sujets, des idée?, des fonnes éiHiisées. 
l/acluel >eiil a de la xie et ^V la Iraklieor. Le reste est pâle et fn>id. 
Xotts deMMks sms iknUe r\Y^<îî**f *tt\ iVjtnvais d*apMr reprvsenio les 
|vrs*>uaap"s jirvvs, rv^.uains, chinois^ p<*mviens comme des princes f?an- 
C4r>. do V^.ir «^o"- i»'0 It*< iv»sc>:on> e{ !c^ •.•i-\^ de Louis XIV eî do 
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Ainsi pour Saint-Évremond, Corneille etPiacine repré- 
sentent deux écoles dramatiques opposées, la première 
fidèle à la vérité historique, la seconde défigurant habi- 
lement et sciemment les caractères et les mœurs pour 
leur donner le piquant de l'actualité (1). Entre ces deux 
écoles, qu'il distingue du reste plus clairement que ses 
contemporains (car Boileau trouvait très grecs les Grecs 
de Racine), Saint-Évremond donne la préférence à la 
première. Les critiques modernes pensent en majorité 
comme lui ; et ainsi que nous l'avons vu, la révolution 
dirigée contre le genre classique lui reprochait comme 
premier grief son insouciance de l'histoire et se proposait 
comme première conquête la vérité des caractères et des 
milieux. Nous n'avons pas à rechercher ici si les griefs 
étaient fondés et si les promesses ont été tenues, pas 
plus qu'il n'est à propos de décider si Saint-Évremond 
ne se faisait pas illusion sur les Romains de Corneille 
en les croyant plus romains que n'étaient grecs les 
Grecs de Racine. Nous nous bornons à étudier les pré- 
ceptes, les procédés, en un mot les programmes esthé- 
tiques et non la manière plus ou moins exacte ou 
sincère dont ils ont été réalisés. 

Nous avons signalé aussi chez Saint-Évremond une 
curiosité assez rare alors pour les littératures étrangères. 
Il ne faudrait pas lui en faire un mérite trop singulier : car 
il est évident que sa situation très-involontaire de rési- 

Louis XV. Si toutefois ces idées et ces passions (Haicnt en soi plus pro- 
fondes et plus belles, cette liberté que prend Tari de li-ansporter le pré- 
sent dans le passé, n*est pas si mauvaise. » (Esthét., trad. Bénard. T. I, 
p. 291.) 

H faudrait justement déterminer si la véritable actualité esthétique 
n*est pas cette actualité éternelle qui réside dans notre curiosité de la 
vérité historique. 

(1) Voir II. Taine, Easais de critique et dliiittoire, ariiclc Racine. 
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dent français à Londres a été pour beaucoup dans la 
connaissance qu'il a prise du génie, de la langue et de la 
littérature de l'Angleterre (1). Toutefois il faut remarquer 
que cette curiosité n'est pas seulement le résultat fatal 
d'un séjour forcé sur la terre étrangère, mais le goût 
spontané de son tempérament observateur, puisqu'il n'a 
pas donné moins d'attention au théâtre espagnol et au 
théâtre italien qu'au théâtre anglais. Il entre donc bien 
dans l'esprit de sa critique de se dérober ù Tinfluence 
unique de l'idéal français et de juger de l'art, non pas au 
nom d'un critérium absolu, mais relativement à son mi- 
lieu et à sa destination. 

Certes on ne peut guère reprocher à ses contempo- 
rains de n'avoir pas connu, comme lui, la littérature 
anglaise, puiaqu'alors c'étaient les œuvres françaises 
qui passaient la Manche pour aller se faire goûter et tra- 
duire à Londres, tandis qu'aucun ouvrage anglais, sauf 
peut-être les livres philosophiques, ne parvenait à Paris. 
Mais cette privation de nos lettrés ne peut pas être allé- 
guée du côté de l'Espagne et de l'Italie. On sait que tout 
le théâtre italien et tout le théâtre espagnol avaient cours 
sur les quais. Nos auteurs, moins inventifs que ceux de 
Madrid ou de Florence, en tiraient tous leurs sujets. 
Personne pourtant jamais ne songea 5 écrire une étude 
critique et comparative de ces deux théâtres, à qui nos 
plus grands poètes, Corneille et Molière, avaient em- 
prunté. 
Un autre sujet d'étonnement c'est l'ignorance où l'on 

est du Don Quichotte. Ce livre merveilleux où le bon 

(i) Voir son élude sur « la Comédie anglaise >, et sa comparaison du 
caractère anglais et du caractère français, T. II, ciiap. XIX, p. 385. 
(1677.) 
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sens gaulois et le romanesque français devraient avoir tant 
de plaisir et d'intérêt à se retrouver et à se reconnaître à 
chaque instant, ne fit presque aucune impression sur le 
XVII« siècle lettré. Boileau en parle à peine une ou deux 
fois dans sa correspondance ; mais sa raison, ennemie 
de la fantaisie, n'est guère séduite par la verve romantique 
du poème de Cervantes. 

Au contraire. Sain t-Évremond raffole du Don Quichotte; 
on voit qu'il Ta lu et relu, qu'il le possède comme un 
livre de chevet ; il y fait allusion à toul propos, il en cite 
des fragments et l'estime un chef-d'œuvre égal aux plus 
belles épopées antiques. 

Celte prédilection pour une œuvre éminemment 
romantique, et cette vivacité à critiquer le genre clas- 
sique, jointes au culte d'une philosophie qui n'est rien 
moins que cartésienne, ne se trouvent pas réunies dans 
Saint-Évremond par hasard. N'est-il pas permis de croire, 
au contraire, qu'il y a un lien logique entre ses doctrines 
psychologiques sur le mouvement éternel de la nature 
humaine et ses goûts littéraires qui cherchent surtout 
dans l'art l'expression mobile de cette variation ? 

Aussi pouvons-nous conclure de ces quelques exem- 
ples de Corneille, de Pascal, de Saint-Évremond (auxquels 
on pourrait ajouter celui de Molière, élève de Gassendi et 
très romantique dans le Festin de Pierre) ^ que les écri- 
vains du XVI1° siècle qui se sont le plus éloignés de la 
pure esthétique classique sont justement les mêmes qui 
ont le moins subi l'influence cartésienne. 
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L AUT POÉTIQUE. 



m. 



Rc^alisation de Tidéal. et application du critérium par rartislc. — 
Esthétique appliquée : Les règles. — Analyse des éléments de logique 
cartésienne qu'elles renferment 

Dans les chapitres précédents nous avons déterminé, 
d'après Boileau : 1^ quel est le beau idéal dans le genre 
classique ; 2« à quel critérium il se reconnaît, tant dans 
les caractères objectifs de l'œuvre, que dans les émotions 
subjectives de Tàme qui le saisit. 

Nous arrivons maintenant à une troisième partie, qui 
est plus explicite puisqu'elle constitue de fait, à elle 
seule, à peu près tout TArt poétique, et qui a pour but 
d'enseigner aux poètes les moyens de réaliser l'idéal. 
C'est le chapitre des règles. 

Ces règles sont bien connues. Elles ont été maintes 
fois analysées et jugées par la critique littéraire. Aussi 
n'entre-t-il pas dans le plan de cette étude de recom- 
mencer une analyse qui n'est plus à faire et qui ne 
pourrait être que le résumé de travaux excellents et 
définitifs dans ce genre-là (1). 

Ce qui nous intéresse uniquement ici, c'est de re- 
chercher dans ces règles l'inspiration et la direction 
cartésiennes. 

Nous allons donc prendi*e à la suite les principaux 
préceptes de VArt poétique et les rapprocher des Règles 
de la méthode avec lesquelles ils présentent d'incon- 

(i) V. particulièrement D. Nisard. Histoire dehlitt franc. Chap. 
BoUeau. 
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tesiablcs analogies. Nous verrons qu'il n'est pour ainsi 
dire pas un seul des canons de Boileau qu'on ne puisse 
appuyer sur quelque règle de la logique de Descartes. 

Mais il faut d'abord dissiper une obscurité dont on 
pourrait tirer une objection spécieuse. Nous avons vu 
que la littérature classique est idéaliste comme la phi- 
losophie cartésienne, et nous avons montré que le type 
et les lois de cette littérature idéaliste ont été détermi- 
nés par Boileau avec une netteté qui n'admet aucune 
équivoque . 

Et pourtant, nous trouvons dans le même Boileau deux 
passages très-cités, et d'une autorité répandue et presque 
banale, qui pourraient, ce semble, servir de formule au 
réalisme le plus rigoureux. Les voici: c'est d'abord le 
vers, 

Kicn n'est beau que le vrai , le vrai seul csl aimable. 

Et, 

Il n'esl point de serpent ni de monstre odieux, 
Qui par Tart imité ne puisse plaire aux yeux. 
D'un pinceau délicat Tartifice agréable 
Du plus affreux objet fait un objet aimable. 

L'interprétation de ces deux passages suggère tout 
d'abord un sens réaliste. En effet dans le premier vers 
ce qui frappe c'est une identification du beau et du vrai. 
On dirait d'une équation qui établirait, en un hémistiche 
net comme une formule, l'égalité des deux termes, le 
beau et le vrai. Rien alors de beau en dehors de la réalité. 
Les créations de l'imagination, les conceptions de la 
raison artiste, les combinaisons personnelles, les fictions 
originales dont vit la poésie ne seraient belles qu'à la 
condition d'être la représentation exacte du réel, c'est- 
à-dire tout le contraire de ce qu'elles sont. 

Quant au second passage, il est encore plus signiûcatif. 
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La beauté n'est plup un attribut de la chose ou de l'être, 
attaché originellement à lui, et se communiquant de 
lui à l'œuvre d'art, qui le représente. C'est au contraire 
une qualité extérieure, dont l'art gratifie les choses, à 
sa fantaisie ; c'est un- don volontaire et arbitraire qu'il 
fait à l'objet, par lui-même insignifiant ou laid; c'est un 
produit de la volonté humaine laquelle, en s'ingéniant à 
rendre fidèlement la nature, ne fait pas admirer la nature 
rendue, mais se fait seulement admirer elle-même dans 
l'effort qu'elle a fait pour la rendre. Ce qui est « aimable», 
comme dit Boileau, ce n'est pas avant tout l'image 
aimable de l'objet, choisi aimable par l'artiste (puisqu'il 
peut être affreux); mais c'est le travail de l'industrie 
humaine qui a reproduit artificiellement un réel quel- 
conque ; c'est pour ainsi dire l'orgueil de la reproduction, 
le « se sentir cause » dont parle Pascal. 

Cette manière de concevoir J'art, si on en faisait une 
théorie, dépouillerait nécessairement tout objet et tout 
être de l'attribut de la beauté naturelle et intrinsèque. Il 
ne serait plus ni beau ni laid en dehors de l'art ; il pourrait 
seulement devenir beau si l'art consentait à lui donner 
cette beauté, uniquement possible, qui serait le privilège 
d'être reproduit par l'art. Et que serait-ce que cette 
beauté ? Ce serait une sorte de beauté égoïste et 
subjective que l'art tirerait de lui-même et qui consiste- 
rait dans la conscience de son succès à rendre la réalité 
imitée. 

Cette théorie, on le voit, a un aspect éminemment réa- 
liste. En effet, elle tend à supprimer toute différence 
entre le beau et le laid, considérés en dehors de l'art. 
Elle justifie, elle prescrit même l'iiidifTérence de l'artiste 
dans le choix de son modèle et place le critérium de la 
beauté, non pas dans la valeur esthétique intrinsèque 
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de l'objet ou de l'idée représentés par Tari, mais seule- 
ment dans la réussite de l'exécution, dans l'habileté des 
moyens employés pour duper les sens, enfin dans la 
difficulté vaincue. * 

Il n'y a donc plus ni beau ni laid ; il n'y a plus que 
du faux et du vrai. Le vrai peut devenir le beau par la 
puissance de l'art, mais il n'est pas beau par lui-même ; 
il n'est que vrai. C'est l'arc qui, avec la réalité, créera 
la beauté, quelle que soit d'ailleurs la réalité reproduite. 
Un serpent réel et vivant est laid ou tout au moins in- 
diflérent ; le même serpent, artificiellement imité sur la 
toile par un pinceau délicat, devient aimable par la seule 
vertu de l'imitation, et acquiert par là le principal at- 
tribut de la beauté. 

Telle est la théorie réaliste : toutes les choses, tous 
les êtres , tous les modèles possibles sont esthéti- 
quement égaux avant que l'art s'en empare pour les 
représenter ; et cela, parce qu'ils n'ont par eux-mêmes 
qu'une valeur de vérité et non une valeur de beauté. 
Ceux que l'art choisit pour les imiter deviennent beaux 
par la seule puissance de l'imitation, et à la condition 
que toute la réalité du modèle passe dans la reproduc- 
tion. 

Cette interprétation des vers de Boileau est-elle ac- 
ceptable ? Si elle l'est, comment expliquer cette échappée 
conti*adictoire de réalisme dans une esthétique tout en- 
tière idéaliste ? Pourrait-on admettre, étant donné l'es- 
prit de VArt poétique^ que le sens vraisemblable que 
nous venons de donner au passage précité en fût le sens 
véritable et conforme à la pensée de l'auteur? 

Ce serait une erreur à notre avis d'imputer à Boileau 
l'opinion réaliste qu'on pourrait tirer de ses vers. 

En effet, il serait faux de considérer sa fameuse maxime 
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€ Rien u'est beau que le vrai, » comme une équation, 
et de croûte que Boileau a voulu dire par là que tout ce 
qui est vrai est beau. Il affirme seulement ceci, qui est 
bien différent : < Rien n'est beau, s'il n'est vrai. » La 
condition de la beauté c'est la vérité ; dans sa pensée 
l'extension du vrai dépasse l'extension du beau. Il y a 
beaucoup de choses vraies qui ne sont pas belles ; mais 
il n'y a pas de choses belles qui ne soient pas vraies. 
Voilà le seul sens autorisé par le texte : il n'est nulle- 
ment contradictoire avec l'idéalisme de VArt poétique; 
au contraire. 

Tandis que pour les réalistes, tout ce qui est vrai (ou 
réel, car c'est tout un dans leur doctrine) est suscep- 
tible de devenir beau, s'il est bien rendu par l'art, pour 
Boileau, la beauté est un choix fait dans la vérité. Sans 
doute, il ne va pas jusqu'à la formule hardie d'un ro- 
mantique contemporain (I) : < Rien n'est vrai que le 
beau, » mais il en est beaucoup plus près qu'il ne 
semble, puisque pour lui il n'y a que la vérité belle qui 
doive être traitée par l'art. Pour lart, en effet, rien n'est 
vrai que le beau. 

Mais pourtant, dira-t-on, et le serpent, et le monstre 
odieux ? Comment expliquer que l'art seul les rende 
« plaisants aux yeux »? Car ils n'ont pas pour eux la 
beauté, ils n'ont que la réalité. 

Constatons tout d'abord que la remarque de Boileau 
est juste. Il s'agit seulement de savoir si elle est l'ob- 
servation d'un cas particulier, ou si elle est l'expression 
imagée d'une théorie essentielle et générale qui s'éten- 
drait à l'art tout entier. 

Donc, Boileau a raison d'avancer qu'un objet réel, qui 

(t) A. DE Musset. 
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est laid ou indifférent dans la nature, peut devenir* in- 
téressant, agréable, beau enfin quand il est imité par 
l'art. 

Il est incontestable que la fiction, qui dupe les sens, a 
un charme par le seul fait qu'elle est^.la fiction et qu'elle 
dupe les sens. Nous trouvons un plaisir tout particulier 
à cette duperie consciente, et dont la conscience même 
fait l'agrément. 

Il est vrai encore que l'effort du génie humain poui' 
imiter est un élément de la beauté de l'œuvre. Mais 
il ne constitue pas à lui seul toute cette beauté, et voilà 
ce que Boileau n'a jamais prétendu. Il ne faut pas con- 
fondre une simple remarque, qui porte sur un seul point, 
avec une théorie générale absolue. 

Or, les vers de Boileau ne sont qu'une remarque. 
Le poète constate avec raison que l'imitation suffit par 
elle seule à donner une valeur esthétique à des formes, 
à des figures qui n'en ont pas dans la réalité. Mais de 

« 

là à professer que tout l'art consiste exclusivement dans 
cette imitation d'une réalité quelconque, et que la réalité 
du modèle suffit à assurer la valeur esthétique de la 
copie, si la ressemblance est parfaite, il y a un abime, 
celui précisément qui sépare l'esthétique réaliste de l'es- 
thétique idéaliste. « 

Il y a actuellement dans les productions de l'ai't des 
degrés de perfection esthétique qui sont la reproduc- 
tion du progrès historique de l'art lui-même et qui rap- 
pellent, mais simultanément, les étapes successives de 
son évolution à travers le temps. En effet, historique- 
ment, l'art commence par être imitateur, c'est-à-dire 
réaliste, pour devenir peu à peu créateur, c'est-à-dire de 
plus en plus idéaliste. 

Mais il y a toujours ensemble des réalistes et des idéa- 
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listes, des artistes qui imitent et des artistes qui créent. 
Les choses ici ne se passent point comme dans la science 
où les découvertes nouvelles annulent le plus souvent 
les anciennes, ni comme dans l'industrie, où le dernier 
progrès atteint amène l'abandon de tous les appareils et 
de toutes les machines antérieurement en usage. L'art 
au contraire se perpétue et se renouvelle sans cesse sous 
toutes ses formes historiques, et à tous ses degrés de 
naïveté primitive ou de perfection. Or, entre le degré le 
plus inférieur et le plus élevé, il existe une série indé- 
finie de degrés intermédiaires, dont chacun est une com- 
binaison particulière de l'imitation et de la création, 
c'est-à-dire de l'élément réaliste et de l'élément idéa- 
liste. 

L'art même le plus idéaliste renferme donc un élément 
de réalisme, auquel il faut bien faire sa part, et qui du 
reste se la fait lui-même par la force des choses. Car 
c'est la condition même de l'art de se servir de lignes, 
de couleurs, de surfaces, de formes solides, en un mot 
d'éléments sensibles qu'il est forcé d'emprunter au monde 
réel ; il faut enfin qu'il prenne sou point de départ dans 
la nature, si haut d'ailleurs qu'il prétende ensuite s'élever 
au-dessus d'elle. 

C'est là ce qui fait que le « monstre odieux imité par 
l'art » plaît aux yeux. L'origine et la raison du plaisir, 
c'est cette duperie des sens dont nous avons parlé. C'est 
qu'avec un simple plan et des couleurs, on donne l'illu- 
sion de la profondeur et du relief; c'est qu'avec un mar- 
bre ou un bronze d'une teinie uniforme on rende la 
chaleur et le mouvement de la vie. 

Boileau n'a donc fait, à notre avis, que constater en 
passant cette hiérarchie de l'art, et en indiquer le degré 
le plus bas, qui est la pure imitation. Si inférieur que 
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soit cet art de pure imitation, il a néanmoins sa valeur 
et doit trouver sa place dans une esthétique. Boileau ne 
songe donc nullement à réduire Tart tout entier à n'être 
que l'art imitateur. Dans le reste de son traité, il fait 
une telle place à Tart qui procède de la raison et du 
goût, qu'il est impossible de douter de la prédominance 
qu'il lui accorde. 

Ainsi, les vers qui nous occupent, loin de diminuer 
ou de contredire l'idéalisme de VArt poétique^ le ren- 
forcent au contraire et le font ressortir davantage. En 
faisant au réalisme sa part, ils prouvent qu'il n'a droit 
qu'à sa part; et ils la lui font, comme on voit, très petite. 

Puisque, malgré les apparences, il n'y a aucune dissi- 
dence réelle entre ridéalis«me métaphysique de Descartes 
et l'idéalisme esthétique de Boileau, nous pouvons con- 
sidérer en particulier les principales règles de l'art 
classique, et les comparer à celles de la logique car- 
tésienne. 

1» Clarté. — Nous avons vu à propos du ciitérium 
esthétique de Boileau, le rôle que joue la clarté dans la 
philosophie et dans la littérature du XYII® siècle. On 
doit considérer ce critérium comme la condition d'une 
règle. En effet le premier devoir de l'artiste comme du 
philosophe est dé se soumettre à l'obligation impérieuse 
d'être clair. Il faut que la production esthétique comme 
la spéculation philosophique ne contienne aucune obscu- 
rité. Or dans l'art comme dans la métaphysique et la 
science c'est de la raison seule que peut procéder la 
véritable clarté. 

Boileau néglige en effet ce qu'on pourrait appeler la 
clarté sensible, et l'imagination est aussi dépréciée par 
lui que les sens le sont par Descartes. 
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En effet la clarté de l'imagination n'est pas la vraie 
clarté parce qu'elle n'est pas universelle. Chacun se 
réprésente les choses d'une façon personnelle ; il n'y a 
pas pour ainsi dire de commune mesure absolue entre 
les différentes sensibilités ; de sorte que l'artiste qui tra- 
vaillerait pour l'une d'elles^ en obéissant à ses exigences 
et en s'inspirant de ses goûts, ne travaillerait pas néces-- 
sairement du même coup pour toutes les autres et 
produirait Vagréable particulier, mais non pas le beau 
universel. 

C'est évidemment Descartes qui a ainsi préparé cette 
longue dépréciation de la sensibilité, qui a duré plus d'un 
siècle, en montrant, avec exagération, combien elle est 
faillible et relative. 

Nous ne reviendrons pas ici sur ce qui a été dit plus 
haut de l'exclusion de cet élément négatif des choses qui 
est Vobscur. Rappelons seulement que le mystérieux^ 
l'inconnu, l'inexpliquable, les grandes contradictoires 
troublantes, dont Kant a fait plus tard les antinomies, 
sont également repoussés par la logique dé Descartes 
et par l'esthétique de Boileau. 

C'est là peut-être la caractéristisque dominante 
du genre classique et de la philosophie cartésienne. 
L'une et l'autre ont une répugnance invincible pour 
ce qui ne se comprend pas, sans admettre jamais 
que l'incompréhensible est pourtant quelque chose, 
qu'il a un sens, un rôle dans la vie humaine, que la 
science même, dont il est plus l'ennemi que de l'art ou 
dé la métaphysique, ne peut pas ne pas en tenir 
compte puisqu'il l'arrête, la limite et la défie; qu'il 
engendre à la fois des réflexions de la plus haute philo- 
sophie et des méditations superbes, quoique sans issue, 
comme chez Pascal, et des émotions très dramatiques, 
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comme celles que Shakespeare met dans le cœur 
d*Hamlet. 

Le genre classique n'a d'estime que pour les faits 
psychologiques, les caractères, ou le pittoresque naturel 
donlilpeutdonner l'analyse, l'explication oula description, 
comme le cartésianisme n'a de curiosité et de considération 
que pour les problèmes dont il se sent assuré d'obtenir 
une solution rationnelle. Il serait impossible de trouver 
dans le grand répertoire classique un type de héros 
mystique ou d'insensé prêchant la sagesse, comme on 
en rencontre à chaque instant dans les drames anglais 
et allemands. 

Les fureurs de Phèdre et d'Hermione sont jusqu'à un 
certain point raisonnables, puisqu'elles sont raisonnantes 
et surtout conscientes. Puisque le caractère de l'action 
classique est d'être surtout logique, il faut bien que ses 
personnages soient toujours un peu logiciens. Ils sont 
tous plus ou moins soumis au dédoublement analytique 
de Descartes ; ils se possèdent encore dans une certaine 
mesure, quand ils s'abandonnent ou s'exaltent, puisque 
ce sont eux, et non l'action, qui doivent apprendre leur 
état au spectaleur ; chargés ainsi de l'instruire et com- 
muniquant toujours plus ou moins directement avec lui, 
en faisant abstraction de tout témoin, il leur faut bien le 
sang-froid pour s'observer, la lucidité pour s'analyser, le 
raisonnement pour se comprendre, et la langue la plus 
logique et la plus analytique pour se traduire et s'expli- 
quer au public. 

Une des conséquences les plus frappantes de cette 
condition de la clarté, c'est l'élimination de tout symbo^ 
lisme. Le symbole en effet ne représente pas la chose 
ou l'être dont il provoque l'idée ; il l'interprète. Or quand 
une représentation par l'art est une traduction fidèle ou 
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de la nature, ou d'une figure idéale, elle est nécessairement 
claire et de plus elle a ce caractère d'universalité que 
réclame la raison. Par exemple, une traduction parfaite 
rend la notion d'un texte égale pour tous, et s'impose à 
tous avec la rigueur impérieuse d'une vérité scientifique. 

Au contraire une interprétation renferme toujours un 
élément de liberté, de personnalité qui fait que, par 
rapport à la vérité absolue, elle peut n'avoir qu'une 
valeur particulière. Elle n'est pas uniquement ration- 
nelle et procède en partie de la liberté et de la sensi- 
bilité de celui qui interprète, c'est-à-dire qu'elle est sou- 
mise à la variation et à la différence. 

Or cette distinction que nous constatons entre la 
représentation et Yinterprélation (c'est-à-dire, quand il 
s'agit de l'art, entre la figuration et le symbolisme) se 
retrouve entre l'art chrétien et l'art païen. Nous n'avons 
pas à insister ici sur leurs caractère^ respectifs : indi- 
quons-les seulement pour la clarté de notre analyse. 

Les Grecs représentent par l'art la nature et l'huma- 
nité. Leurs dieux sont humains et s'agitent sur un 
théâtre pittoresque qui n'est autre que le monde matériel 
agrandi et embelli par l'imagination des artistes. Leur 
mythologie même est lucide et explicite, c'est-à-dire 
qu'elle donne l'explication de toutes ses invraisem- 
blances. Elle se compose exclusivement de fables qui sont 
merveilletiseSy mais non mystérieuses^ c'est-à-dire que 
tout en étant en dehors des lois de la nature, elles ne 
renferment pas de contradictoires La mythologie n'est 
qu'impossible : elle n'est pas absurde (1). 

L'art chrétien au contraire, inspiré par la doctrine h 

{{) Dans le sens du < Credo quia absurdum, > La mythologie est contra- 
dictoire avec Veœpèrience, non pas avec la raison. 
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divin mystérieux, qui par conséquent ne peut être ni 
compris par la raison, ni représenté par les formes sen- 
sibles. De là, la nécessité d'un art symbolique dont les 
expressions sensibles sont souvent aussi éloignées des 
objets qu'ils expriment « que le chien animal aboyant 
Vest de la constellation qui porte le même nom. » 

Or pour comprendre la relation instituée par Tartiste, 
entre le symbole et l'objet symbolisé, il faut être initié. 
L'art chrétien n'est entièrement intelligible que pour des 
chrétiens, tandis que l'art grec, qui n'est qu'humain, l'est 
pour tous les hommes. Le triangle symbolique qui repré- 
sente laTrinilé n'aurait point de sens et encore bien moins 
d'agrément estliélique pour un grec, tandis qu'un Jupiter, 
même en le dépouillant de son caractère rehgieux et de 
sa signification mythologique, exprimera encore assez de 
la beauté purement humaine pour être compris et ap- 
précié par quiconque est sensible à la beauté. Tandis 
que l'art chrétien, avec sa spiritualisation mystique de la 
forme humaine, aurait sans doute mal satisfait le goût des 
anciens, l'art ancien au contraire, à cause de son carac- 
tère éminemment naturaliste, a pu être compris et 
admiré des chrétiens. Et la preuve c'est que jamais le 
culte de l'antiquité n'a péri, même au moment où le 
christianisme était le plus jaloux, et qu'à la Renaissance 
l'esprit payen s'est victorieusement substitué dans l'art à 
l'esprit chrétien. 

Or Boileau et les hommes du XVII*^ siècle pouvaient 
choisir entre les deux. Par la reUgion, ils étaient chrétiens 
et par l'éducation, anciens. Qu'allaient-ils être en tant 
qu'artistes? Gothiques et romantiques? ou grecs et latins? 
Au nom de la clarté, et sous l'influence de la philosophie 
rationaliste, renaissante et régénérée, ils furent anciens 

11 
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Les contradictoires du christianisme et le dualisme in- 
soluble qu'elles engendraient en tout ne pouvaient 
satisfaire leur amour cartésien de la simplicité et de 
Tunîté. Boileau, avec son sens critique, a si bien saisi 
cette influence de la philosophie sur les lettres, qu'il 
répétait souvent, s'il faut en croire J. B.Rousseau « que 
la philosophie de Descartes avait coupé la gorge à la 
poésie (1). » 

Il entendait certainement par poésie la fantaisie per- 
sonnelle, la Uberté originale et déréglée, et le bon plaisir 
absolu de créer par Timagination des fictions faites pour 
charmer, mais qui ne charment plus des esprits disci- 
plinés et refroidis par la seule philosophie de la raison. 
Il croyait à l'impossibilité d'un Aristophane ou d'un 
Rabelais après Descartes. Mais il ne croyait pas à Tim- 
possibilité d'une forme de poésie toute différente de la 
leur, inspirée ou plutôt nourrie par ce cartésianisme qui 
avait tué l'autre : et la preuve c'est qu il en donna un peu 
le modèle et entièrement les lois. Son ami Racine la 
porta à la perfection dans la tragédie. Ce fut Tavènement 
de la poésie par la psychologie analytique, exprimée dans 
une langue d'une beauté simple, pure et impersonnelle. 

Or parmi les lois de cette poésie nouvelle (la seule 
autorisée désormais par le rationalisme cartésien), l'une 
des plus instructives c'est la défense faite au poète, par 
Boileau, de chercher sou inspiration dans sa foi et de 
prendre ses sujets dans les < mystères terribles > du 
dieu des chrétiens. Par contre, le législateur du Parnasse 
lui ouvre toutes grandes les avenues des domaines fabu- 
leux ; il l'invite à s'y pourvoir, jusqu'à l'indiscrétion, de 
tout un personnel de Tritons, de Naïades, de Muses et de 

(I) J. B. Rori^KAU à Brossbtte : lettre da 44 juillet 1715. 
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Cyclopes ; c'est la fantaisie mythologique qui sera chargée 
d'animer de son souffle archaïque les vers raisonnables du 
poète français ; ce sont les incroyables légendes de la 
Fable, dont les moins sceptiques des anciens souriaient 
déjà il y a près de trois mille ans, qui devront prêter des 
ornements au dogmatisme sensé de TEpître et de la 
Satire, et qui donneront la vie poétique à la vérité 
moderne. 

Pourquoi cette prédilection payenne d'un siècle in- 
contestablement très chrétien ? Pourquoi ce recours 
artificiel à un passé mort, quand une tradition vivante 
était là, plus proche et plus capable d'inténîsser et do 
toucher ? 

La cause est-elle dans le scrupule religieux, et les 
artistes s'imposaient-ils de suivre la tradition antique 
pour se préserver, par cette neutralité volontaire, du 
contrôle probable et des censures possibles de l'Église ? 

On pourrait répondre que, sans être inquiétés, Le Tasse 
avait écrit sa Jérusalem délivrée^ et Corneille, Polyeucte 
et Théodore, 

Néanmoins il y a d'abord dans cette interdiction des 
sujets chrétiens, quelque chose du prudent parti pris de 
Descartes: éviter de se rencontrer avec les théologiens, 
et s'assurer un domaine, indépendant et privé, en dehors 
de celui de la foi. Le rationaUsme philosophique avait 
fait la leçon et donné l'exemple au rationalisme littéraire ; 
et la précaution de « laisser de côté les vérités de la 
foi » a bien pu être enseignée à Boileau par Descartes. 

Ici encore l'attiiude des artistes classiques serait car;- 
tésienne. 

Mais l'explication nous semble être surtout dans cette 
différence que nous avons constatée entre l'art chrétien 
et l'art ancien. C'est que le principe du symbolisme, eh 



— 160 — 

esthétique, est incompatible avec le principe du rationa- 
lisme cartésien, en métaphysique; c'est que Tart ancien 
étant rationaliste et non mystique, il répondait tout 
naturellement au tempérament et au goiit d'un siècle 
tout nourri de raison ; c'est qu'enfin les personnages de 
la Fable, étant au fond humains et naturels, sauf la pro- 
portion, sont susceptibles d'être analysés, décrits et 
expliqués comme des hommes ; qu'ils peuvent alors être 
l'objet merveilleux et séduisant, à cause de leur gran- 
deur, mais réel, à cause de leur vérité, d'une psycholo- 
gie semblable à la nôtre, et qui même n'est que la nôtre 
transposée ; c'est qu'enfin, à propos de ces figures ima- 
ginaires des dieux revêtus d'une beauté humainement 
surhumaine, qui n'étaient pour les artistes classiques que 
des occasions et des prétextes d'analyse, ceux-ci retrou- 
vaient encore et toujours cette étude de l'humanité qui a 
été la passion dominante et l'application presque exclusive 
de leur génie. 

La clarté dans la beauté n'était possible qu*avec l'es- 
prit et la méthode de l'art ancien : voilà pourquoi Boilcau 
interdit au poète de toucher à l'obscurité terrible des 
mystères chrétiens, et l'invite à se tourner uniquement 
vers les lumineuses merveilles de la Fable antique. La 
raison accepte bien le surhumain mais non le sitr- 
naturel (1). 

Saint-Évremond avait déjà exprimé cette opinion sur 
l'impossibilité d'une littérature chrétienne au XVII® siècle. 
Seulement c'est au théâtre qu'il applique l'interdiction 
flue Boileau prononce à propos de l'épopée : « L'esprit 
de notre reUgion est directement opposé à celui de la 
tragédie. L'humilité et la patience de nos saints sont 

(l) « Une merveille nbmrde osl pour moi sans appas. » (Art imt.) 
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trop contraires aux vertus des héros que demande le 
théâtre.... 

Les histoires de F Ancien Testament s'accommode- 
raient beaucoup mieux à notre scène. Moïse, Samson, 
Josué y feraient un tout autre effet que Polyeucte et 
Néarque (1). » (Racine a-t-il profité de cette réflexion 
pour composer Esther et Athalie?) 

Il avait remarqué également que la tragédie antique 
offre « un mélange perpétuel des hommes avec les 
dieux, » mais que le théâtre moderne n'admet pas ce 
merveilleux : « On ne peut pas mettre les saints et les 
anges sur la scène (2). » 

Constatons pourtant une différence entre Boileau et 
Saint-Évremond. Tandis que le premier n'autorise aux 
auteurs que l'antiquité payenne, Saint-Évremond, plus 
libéral, leur ouvre aussi l'antiquité biblique. Or, celle-ci 
est sacrée pour les chrétiens ; ses récits sont articles 
de foi. Saint-Évremond admet donc sur la scène, non 
pas seulement des fictions ou l'hisloire profane, mais 
encore la vérité religieuse. 

« 

2» Unité. — Après la clarté, c'est l'unité que Des- 
cartes considère comme la principale qualité des œuvres 
humaines en général, et particulièrement des ouvrages 
de l'esprit < Parmi mes pensées, dit-il. Tune des premières 
fut que je m'avisai de considérer que souvent il n'y a 
pas tant de perfection dans les ouvrages composés de 
plusieurs pièces et faits de la main de divers maîtres, 
qu'en ceux auxquels un seul a travaillé. » Quant aux 
ouvrages qui sont le produit du temps et de la collabo- 



(l) Saint-Évremond. De la traijédie ancienne et moderne. Chap. VII, 
(4) Ibid. 
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ration continue des générations, ils semblent plutôt dis- 
posés « par la fortune que par la volonté de quelques 
hommes usant de raison (1). » 

On connaît Timportance métaphysique de l'unité dans 
la doctrine cartésienne : elle est l'essence même de 
l'esprit en opposition à la divisibilité de l'étendue (2). 

Le rapprochement se fait tout seul entre ce rôle phi- 
losophique de l'unité et le rôle littéraire que lui a donné 
Boileau. Il serait superflu d'y insister et de rappeler le 
long règne absolu de cette loi des trois unités qui semble 
avoir été l'arche sainte des classiques, d'après l'achar- 
nement tout particulier avec lequel elle a été dénoncée, 
maudite et proscrite par leurs adversaires. 

Ce qu'il faut démêler ici, c'est la part que Descartes 
peut bien avoir prise indirectement, par sa doctrine, à 
l'avènemont et au règne de cette loi autoritaire. 

II semble tout d'abord paradoxal de lui en attribuer 
une. Tout le monde sait en eflet que cette théorie 
dramatique vient d'Aristote. C'eût été une raison capitale 
pour la rendre suspecte à Descartes, s'il s'en fût occupé. 
Mais on sait aussi qu'il ne put pas la connaître, puisque 
les critiques français ne l'avaient pas encore formulée 
de son temps, et que d'ailleurs il fût probablement resté 
indifférent aune question purement littéraire, qui n'avait 
point de Hen avec ses études, puisqu'il dovait toujours 
laisser de côté l'esthétique. 

Sans entrer dans les détails de l'histoire des trois 



(l) Disc, de la Méth. 1I« parlio. 

(4) • ïoulc la doctrine est pénétrée de l'idée quercsj)rit est ce qu'il y a 
de supérieur, de plus noble el pour ainsi dire de divin : le corps, au con- 
traire, ce qu'il y a d'inférieur et de sensible. Voilà pourquoi il est, avant 
tout, préoccupé de séparer radicalement l'esprit pensant de la matière. • 
(Dr RiTTER. T. I, p. 47.) 
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unités (qui d'ailleurs n'est pas encore définitive) (1), 
rappelons seulement qu'elles sont issues d'un passage 
très-rarement cité de la Poétique d'Aristote , interprété 
pour la première fois par Trissino vers 1529, et un peu 
plus tard en 15|pl par Jules César Scaliger. 

Dans ce passage, Aristote s'exprime catégoriquement 
sur l'unité d'action dont il fait une loi à l'auteur drama- 
tique. Sur ce point du reste toutes les écoles littéraires 
se sont toujours accordées. 

Puis il cite, comme une simple remarque historique, 
et ne donne nullement comme une loi, ce fait que les 
auteurs dramatiques de son pays ont presque toujours 
enfermé leur action dans les limites d'une journée. Enfin 
il ne dit absolument rien de l'unité de lieu. 

Les commentaires, les paraphrases, les amplifications 
arbitraires des critiques anglais; italiens, espagnols ou 
allemands de la Renaissance firent un sort littéraire à 
cette phrase d'Aristote, à peu près comme l'ingéniosité et 
l'application scholastiques avaient fait une destinée philoso- 
phique à la glose de Boëce sur la question des universaux. 
A l'époque du Cid la loi des trois unités n'était pas encore 
à proprement parler une loi, puisqu'il n'y avait pas encore 
de juridiction littéraire pour la promulguer. Elle le devint 
lorsque l'Académie, sur l'invitation de Richelieu, par la 
plume de Chapelain, imposa officiellement aux poètes cet 
article d'un code nouveau dont le cardinal lui avait 
abandonné sans réserve la confection (2). 

(1) Voir « [jCs unités (T Aristote avant le Cid de Comédie » par U. Drei- 
TiNGER, professeur de littératures étrangères à l'Université de Zurich. 
(Genève, Gocrg, 1879.) Voir aussi la notice sur le Cid^ dans Tédition 

Ad. IliGNIER. 

(2) c II (Chapelain) montra en présence du cardinal, qu^on devait 
indispensablement observer les trois fameuses unités de temps, de lieu et 
d'action. Rien ne surprit tant que cette doctrine ; elle n'était pas seu- 
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Passons sur les résistances du grand Corneille, sur la 
gêne qu'il en éprouva, enfin sur les dissertations subtiles 
avec lesquelles il dissimulait sa fière insoumission, en 
démontrant dans des Examens, presque toujours un 
peu justificatifs, une obéissance qui au^fond n'existait 
pas (1). 

Arrivons au temps de Boileau, où la loi est triom- 
phante : alors on a oublié ses origines, hasardeuses et 
équivoques ; on a même oublié qu'elle en a. Elle appa- 
raît comme une loi nécessaire, non pas instituée gra- 
duellement par la coutume ou par l'expérience, mais 
dictée par la raison même, et elle reçoit dans VArt 
poétique sa formule définitive : 

QuVn un lieu, qu*en un jour, un seul fait accompli 
Tienne jusqu'à la fin le tbt^^lrc rempli. 

Mais VArt poétique nous apprend-il d'où vient cette 
loi ? Vient-elle de cet Aristote contre lequel Boileau a 
rédigé Y Arrêt burlesque 9 ou de ce Chapelain, dont il a 
si impitoyablement bafoué la Pucelle? ou des poétiques 
italiennes qu'il ne cite jamais, qu'il ignore peut-être, ou 
qu'il méprise certainement ? Boileau ne semble point se 
soucier de le savoir et encore moins de le dire. Pour 
lui cette loi n'a pas d'histoire ; il l'énonce comme une 
vérité a priori, qui serait nécessaire, universelle et ferait 
partie de la raison même. 



Icmcntnouvelie pour le cardinal, elle l'était pour tous les poètes qu'il 
avait à ses gages. H donna dès lors une pleine autorité sur eux à 
M. Chapelain, et quand il voulut que le Cid fût critiqué par F Acadé- 
mie, il s'en reposa principalement sur lui, comme on le voit dans 
riiistoire de M. Pellisson. » Hist. deTAc. Franc., par Pellisson eld'On- 
VET, II, i30. 

(1) V. le Discours des trois nnités. T. I, p. 88. V. aussi V Examen de 
Théodore. T. V, p. 13, 



— 165 — 

Or voilà justement ce qu'il y a de cartésien dans cette 
théorie de VArt poétique; c'est cette forme rationnelle 
que Boileau donne à une loi, qui s'est élaborée lente- 
ment, obscurément ; qui s'est imposée peu à peu et par 
portions à la scène française, en raison d'influences 
complexes, successives, peut-être fortuites; qui en elle- 
même n'a rien de nécessaire ni d'universel, puisqu'il 
est peu de belles tragédies qui s'y soient entièrement 
soumises, et que la différence entre celles qui y obéissent 
et celles qui la violent est si peu sensible tout d'abord, 
qu'il faut un effort d'analyse ou de mémoire pour pou- 
voir dire quelles sont les unes et quelles sont les autres. 
Si l'on prenait au hasard une tragédie de Corneille, et 
qu'on demandât si elle est ou non conforme à la 
règle des unités, ou quelle unité lui manque , il serait 
diftîcile peut-être d'obtenir une réponse immédiate, 
même de lecteurs à qui le théâtre de Corneille serait 
familier. 

Ainsi, voilà une théorie demi-anlique et demi-anonyme, 
fabriquée par l'inattendue collaboration d'Aristote avec 
Trissino et Chapelain — sans compter celle de tous les 
critiques plus ou moins obscurs qui y ont mis la main; — 
acceptée bien plus que. réclamée par le goût pubfic; 
exaltée comme la condition même de la perfection dra- 
matique par les auteurs médiocres, mais déplorée comme 
une servitude et heureusement violée par les auteurs de 
génie : et pourtant malgré l'indifférence et les résistances, 
elle prend possession de la scène française et domine 
l'art classique, qu'elle caractérise, comme le Cogito ca- 
ractérise et domine la philosophie. Boileau, sans l'ex- 
pUquer comme une conquête de l'expérience, ni la jus- 
tifier, soit par le prestige de son antiquité, soit par la 
démonstration de son excellence, l'érigé en une règle 
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absolue et lui donne, avec une formule définitive, Tau- 
torité universelle de ces principes fondamentaux que la 
raison humaine a toujours trouvés eu elle et n'a jamais 
contestés. 

Pour que cette rationalisation (si Ton nous passe 
le barbarisme) de cette loi des unités ait été possible, 
il faut évidemment admettre que les esprits y aient 
été préparés par une discipline qui concordait avec 
elle : car il n'est pas vraisemblable que ce soit l'autorité 
d'Aristole, et encore bien moins celle de Chapelain, 
qui ait pu l'imposer à Boileau et aux classiques, 
s'ils n'en avaient pas voulu. Au contraire, ces deux 
autorités-là eussent suffi à la leur rendre suspecte ; on 
se figure avec quelle fougue ironique et indignée Des- 
préaux les eût humiliées l'une et l'autre devant la rai- 
son, s'il les eût crues le moindrement en désaccord 
avec elle. 

Ainsi, en laissant à Âristote et à Chapelain ce qu'on 
pourrait appeler la matière de la loi des trois unités, 
c'est l'esprit cartésien qui lui a donné sa forme ration- 
nelle, qui a fait d'une habitude des anciens ou d'un pré- 
jugé de quelques modernes, enfin d'une théorie pure- 
ment expérimentale, comme le prouve son histoire, une 
sorte de principe indiscutable de l'esthétique clas- 
sique. 

Si la multiplicité et la contingence avaient triomphé 
avec Gassendi, et si la philosophie dominante avait été 
l'atomisme épicurien, régénéré par un savant moderne, 
peut-être la littérature n'eût-elle jamais eu de code et 
la règle des unités eût-elle été remplacée par cet article 
unique, d'un esprit et d'un libéralisme admirables, que 
le plus grand des élèves de GTassendi met dans la bouche 
de Dorante : « Je voudrais bien savoir si la grande règle 
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de toutes les règles n'est pas de plaire et si une pièce 
de théâtre qui a attrapé son but n'a pas suivi le bon 
chemin?... Car enfin si les pièces qui sont selon les 
règles ne plaisent pas, et que celles qui plaisent ne 
soient pas selon les règles, il faudrait, de nécessité, que 
les règles eussent été mal faites. Moquons-nous donc de 
cette chicane où ils veulent assujétir le goût du public, 
et ne consultons dans une comédie que l'effet qu'elle 
produit sur nous. Laissons*nous aller de bonne foi aux 
choses qui nous prennent par les entrailles et ne cher- 
chons point de raisonnements pour nous empêcher 
d'avoir du plaisir (1). » 

Et quand Molière touche eu passant à l'oiigine de ces 
mêmes règles, comme l'éducation sensualiste qu'il tient 
de son maître ressort en quelques lignes saisissantes, en 
face du rationalisme de VArt poétique / « Il semble à 
vous ouïr que les règles soient les plus grands mystères 
du monde ; et cependant ce ne sont que quelques obser- 
vations aisées que le bon sens a faites sur ce qui peut 
ôter le plaisir que l'on prend à ces sortes de poèmes ; 
et le même bon sens qui a fait autrefois ces observations 
les fait fort aisément tous les jours sans le secours 
d'Horace et d'Aristote (2). » 

Et ce bon sens-là est-il le même que celui de Des- 
cartes et de Boileau ? Nullement. C'est un bon sens ex- 
périmental et non la raison universelle des cartésiens 
et des classiques : on n'en peut pas douter si l'on prend 
garde que le critérium de Molière c'est le plaisir, et que 
ce bon sens de Taùteur dramatique qui cherche les 
moyens a d'attraper -son but » subordonnera nécessaire- 



(i) Molière, [Ai Critique de V école dts femmes. Scène Vil. 
(2) Ibid, 
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ment ces moyens aux variations du goût de ceux à qui 
il voudi*a plaire (1). 

D'ailleurs cette solidarité possible de la philosophie 
expérimentale et de la théorie de la liberté comme moyen 
en littérature et du plaisir comme critérium, n*est qu*uno 
hypotlièse qu'il ne faut pas prolonger, puisqu'elle n'est 
pas véririable. Mais il nous semble que la solidarité pa- 
rallèle du cartésianisme et du genre classique est ici 
encore un fait acquis, et que si les trois unités viennent 
bien d'Aristote (ou à peu près), ce n'est pas l'autorité 
d'Aristole, directement combattue en philosophie par 
Descartes et par Boileau en littérature, qui les a fait 
revivre au XVII® siècle ; c'est bien plutôt que l'amour de 
l'unité et le goût des règles absolues de l'esprit, inspiré 
par le cartésianisme à toute l'époque, pénétra la Uttéra- 
ture et la provoqua à faire l'emploi qu'elle pourrait du 
principe de l'unité et à se donner des lois, qu'elle voulait 
et qu'elle croyait nécessiiires et définitives. 

3^ Identité. 

D'un nouveau personnage inventez-vous l'idée ? 
Ou'cn tout avec soi-mômc il s«i montre d'accord 
Kt qu'il soit jusqu'au bout lel qu'on l'a vu d'abord (:2). 

Tel est le précepte qui prescrit l'identité des carac- 
tères. C'est le t Sibi œnstet » d'Horace. Mais c'est aussi 
cet accord avec soi-même dont Descartes fait une loi de 
sa logique, dans le Discours de la méthode^ et une loi 



(l) Corneille, dans le Discoure des troin unités, avait trouvé un com- 
promis entre le bon plaisir de Molière et la réglementation rigoureuî>e 
de Boileau. Voici sa formule éclectique : 

« Le but du poète est de plaire selon les règUs de son art. » {J.\. p.9o.) 

(!2) Art poét. Chant \l\. 
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de sâ morale, dans les lettres à la princesse Elisabeth. 
La pensée, môme quand elle s'égare-, doit persister 
dans la logique de son erreur et pousser en ligne 
droite jusqu'à ce qu'elle trouve un jour où elle n'ar- 
riverait pas, si elle changeait à chaque instant de 
direction. La volonté, elle aussi, même quand elle n'est 
pas absolument sûre d'être dans le bien, doit aller 
jusqu'au bout de ce qu'elle a voulu et soumettre ses 
actions à une sorte de nécessite déductive qui les 
enchaîne comme le raisonnement enchaîne les idées. 

Or cette identité, qui est bonne, est belle aussi ; elle 
est une forme de l'unité : c'est l'unité qui dure. Aussi 
l'art classique en a-t-il fait, comme de l'unité, une con- 
dition de la beauté. 

Si le personnage tragique ou comique ne se ressem- 
blait pas à lui-même jusqu'à la fin de l'action, la pièce 
serait comme ces syllogismes faux où le moyen est pris 
deux fois avec des extensions différentes. Il y aurait à 
vrai dire deux personnages, comme il y a deux moyens 
au lieu d'un seul, et la conclusion du drame ne serait * 
pas plus juste que celle du syllogisme. D'ailleurs le 
changement d'un caractère au cours de l'action serait 
d'autant plus choquant, que la loi de l'unité de temps 
réduit le développement de ce caractère à la très petite 
durée d'un jour. Comment admettre que, dans un aussi 
court intervalle, un tempérament et une physionomie se 
modifient assez profondément pour n'être plus c au bout 
tels qu'on les a vus d'abord ?» Il y a donc dans l'art 
classique, une relation étroite entre l'unité et l'identité, 
et c'est par une déduction rigoureuse que Boileau tire la 
seconde de la première. 

On pourrait montrer que cette relation se vérifie par 
des effets inverses dans l'art romantique. La durée de 
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l'action y étant indéterminée, l'identité des caractères n'y 
est point indispensable ni exigible, puisqu'un long temps 
peut vraisemblablement les modifier. C'est même ce qui 
fait que le romantisme peint de préférence la mobi- 
lité humaine, encadrée dans les événements de l'his- 
toire. Il a pour lui, ce que les classiques n'avaient pas, 
mais parce qu'ils n'en avaient pas voulu : le temps (1). 
Or le temps est le plus grand ennemi de l'identité ; c'est 
lui qui fait que : 

L'enfant aa premier acte est barbon au dernier. 

Voilà pourquoi Boileau n'accorde au poète qu'un mini- 
mum de temps, une unité. Par là, l'identité est sauve- 
gardée. 

Il faut rapprocher de cette loi dramatique, cette pensée 
du Discours de la méthode, qui est bien aussi celle des 
critiques classiques, à savoir que l'histoire n'est pas une 
artiste parce qu'elle se développe suivant une succession 
indéûnie, tandis que l'art, qui travaille suivant un plan, 
se limite lui-même dans le temps et dans l'espace. 
L'histoire, c'est l'ouvrière .inconsciente qui agglomère 
fortuitement les maisons de ces € anciennes cités qui 
n'ayant été au commencement que des bourgades, sont 
devenues par succession de temps de grandes villes, 
ordinairement si mal compassées. » L'art au contraire, 
qui choisit le moment et le lieu de son œuvre, est le créa- 
teur volontaire de « ces places régulières qu'un ingé- 
nieur trace à sa fantaisie dans une plaine. » (2) 

Ainsi la limitation dans le temps et dans l'espace est 
une condition de l'œuvre d'art, parce que seule elle en 

(1) Comme prise de possession du temps au lliéàlre, par le drame 
romantique, il n'en est pas de plus fameuse que le drame de CromicelL 

(2) Disc, de la mèth,, I[o partie. 
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assure l'unité et l'identité. La loi qui enfermait l'action 
dramatique dans l'intervalle de vingt-quatre heures se 
rattache donc à cette conception très philosophique de 
l'œuvre d'art. Sans doute on pourra discuter sur la 
quantité de temps accordée à l'artiste ; on pourra deman- 
der pourquoi l'on a pris arbitrairement pour unité un 
jour plutôt qu'un mois ou qu'un an ; on pourra trouver, 
comme le grand Corneille, cette parcimonie mesquine 
et cet emprisonnement étroit de l'action ridicule et 
funeste. Sur ce point c'est l'expérience qui doit décider. 
Mais ce qu'il ne faut pas méconnaître c'est que cette 
limitation a un sens philosophique et une intention 
esthétique très arrêtés ; ils ne les avaient peut-être pas 
au temps d'Aristole (1) ; mais l'esprit cartésien les leur 
a certainement donnés. 

Voici, ce nous semble, le sens de cette intention : 
étant admis que l'unité est le principe même du 
beau, cette unité qui est dans le temps où les condi- 
tions humaines de l'art la placent, devient, en durant, 
l'identité. Or la meilleure condition pour que cette identité 
ne s'altère pas et échappe au changement, c'est qu'elle 

■ 

(1) Arislotc fonde son est liéliquc dramatique, comme sa morale, sur la 

« La beauté consiste dans la proportion et dans la mesure ; c*est pour 
cela qu'un animal très-petit ne saurait être beau, parce que la vision n*est 
pas distincte quand la durée est presque imperceptible. 11 en est de môme 
d*un animal trop grand, de 10,000 stades \\SLt exemple; car la perception 
n'en peut être complète: Tunité, le tout échappent à nos yeux. Donc 
puisque tout objet, tout animal doit avoir une étendue qui puisse être 
saisie d*un coup d'œil, de même la fable doit présenter une étendue que la 
mémoire puisse également embrasser. » {Poétique. Chai». VII.) Tel est le 
principe de Tunité do temps dans Aristote. Il consiste à proportionner la 
durée de l'action à la portée de la perception et de la mémoire du specta- 
teur. Elle est un juste milieu entre le trop Umg et le trop cwirt, par 
rapport au champ de notre inlelligcnce. 
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se développe et s*exprimc dans le moins de temps 
possible. Il y a moins de chances en effet pour qu'un 
caractère change dans un jour que dans un an. 

La tendance de Tart classique a donc dû être de se 
resserrer dans un minimum de temps ; pour Faction dra- 
matique il a fixé ce minimum à vingt-quatre heures. II 
fut même question de le réduire encore en donnant à 
Taction fictive une durée égale à celle de Taction réelle, 
et de limiter celle-ci à la représentation. 

Dans sa poétique, Scaliger avait exprimé cette opinion, 
non pas dans Tintention philosophique que nous indi- 
quons, mais par respect pour 1:\ vraisemblance. < Res 
autem ipsos ita deducendîe disponendseque sunt, ut quam- 

proxime accédant ad veritatem Quum enim sce- 

nicura negotium totum $r.r oclove horis peragatur, baud 
verisimile est et ortam tempestatem et obrutam navem 
eo in maris li*actu, unde teri'se conspectus nuUus. » 
« C'est dans ce dernier passage de Scaliger, dit M. Brei- 
tinger (page 12), que nous trouvons pour la première 
Tois la tentative de renchérir sur le soi-disant précepte 
dWristote^ et <f identifier tout simplement la durée de 
r action et celte de la représentation. Quelques sectateurs 
de Boileau, Voltaire luinuéme, ont adopté celte idée si 
contraire cm prineipe de la vraisemblance quelle se pi^o- 
posait de servir. » 

Mais entre Scaliger et Voltaire, il faut citer une auto- 
rité plus considérable que Tun et Tautre^ le grand Cor- 
neille. Dans un passage curieux de son Disours des trois 
unités^ Corneille formule avec une netteté ma^ristrale 
cette théorie d^un tanps miiiiiniiiii dont nous venons de 
rechercher le principe philosophique et la portée esllié- 
tique : 

t Rniucowp, dit-il, diVlaMUMil ivntr^^ celle rv-^lo qu'Us 
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nomment tyrannique et auraient raison si elle n'était 
fondée que sur l'autorité d'Aristôte, mais ce qui doit la 
faire accepter c'est la raison naturelle qui lui sert 
d'appui. Le poème dramatique est une imitation ou pour 
mieux parler un portrait des actions des hommes et il 
est hors de doute que les portraits sont d'autant plus 
excellents qu'ils ressemblent mieux à l'original. 

La représentation dure deux heures et ressemblerait 
parfaitement si V action qu'elle représente n'en demandait 
pas dava7iUir]e pour sa réalité. Ainsi ne nous arrêtons 
point ni aux douze ni aux vingt-quatre heures , mais 
resserrons la durée de V action du poème dans la moindre 
durée qu'il nou^ sera possible afin que la représentation 
soit plus parfaite. » 

On pourrait nous objecter que Corneille ici se montre 
plus classique encore que Boileau puisqu'il saisit mieux 
que lui le principe classique de l'unité de temps. Mais 
remarquons d'abord que ce Discours des unités a été écrit 
par Corneille de mauvaise grâce et comme par un avocat 
qui défend une cause à laquelle il ne croit guère. Le Dis- 
cours est rempli d'embarras et même de contradictions 
qui marquent bien que la conviction manque. Corneille 
a hésité longtemps entre la soumission aux règles et 
l'indépendance ; et de fait il s'en est plaint beaucoup et 
les a presque toujours violées (1). Dans presque tous 
ses Examens il s'en accuse ou plutôt s'en excuse avec 
une simplicité qui témoigne qu'il croyait la faute légère. 
A propos de Théodore^ il dit: « L'unité de jour et de lieu 
se rencontre dans cette pièce ; mais je ne sais s'il n'y a 

(i) Pour un exemple curieux de la casuisliquc et d?. la sophistique de 
Corneille sur certaines interprétations des règles, voir l'explication de la 
purgation des passions par Aristote {D. des Un., p. 60). « Il est ais<' de 
nous accommoder avec Arisloto. Nous n'avons qu'à dire que. . . etc. . . » 

1-2 
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point une duplicité d'action en ce que Théodore échappée 
d'un péril se rejette dans un autre de son propre mouve- 
ment. » Et après avoir un instant discuté sur ce point, 
il finit par cette conclusion qui montre plus d'indifférence 
que d'intérêt : « Si les maîtres de l'art veulent consentir 
que cette nécessité de faire connaître ce qu'elle 
(Théodore) devient suffise pour réunir ce nouveau 
péril à l'autre, et empêcher qu'il n'y aye duplicité 
d'action , je ne m'opposerai pas à leur jugement; mais 
aussi je n'en appellerai pas quand ils la voudront con- 
damner. » 

Dans l'examen d'Héraclius il dit encore: « Il lui faut 
la même indulgence pour l'unité de lieu qu'à Rodofjune. 
La plupart des poèmes qui suivent en ont besoin, et 
je me dispenserai de le répéter en les examinant. * 
Cette dernière phrase est surtout significative : Corneille 
manque si régulièrement à la loi des unités, qu'il veut 
que sa désobéissance soit convenue une fois pour toutes 
entre le lecteur et lui, et qu'il se dispense de la signaler. 

Remarquons aussi que sa loi d'un minimum de temps 
telle qu'il la formule est une ingénieuse façon de rendre 
au poète une entière liberté. Car le minimum de temps 
est évidemment proportionnel à la grandeur de l'action 
choisie par le poète ; il est un rapport dont le poète est 
le meilleur juge ; c'est à lui seul et non à un législateur 
étranger qu'il appartient de déterminer quelle durée 
mérite et exige le développement de son drame. 

Aussi Corneille ne veut-il point d'une mesure com- 
mune, qui serait la servitude pour la plupart ; il n'entend 
pas qu'on dispute sur douze ou sur vingt-quatre heures ; 
il n'accepte point de chiffre unique, fixé à l'avance ; c'est 
l'auteur qui déterminera lui-même la mesure de temps 
qui lui semblera la plus stricte ; et cette mesure pourra, 
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devra même varier avec Timportance et la nature des 
sujets. Corueille interprète donc la loi de l'unité de temps 
dans le sens de la liberté; Boileau, au contraire, dans 
celui de la tyrannie puisqu'il impose à tous les drames, 
quels qu'ils soient, le cadre uniforme d'une journée. Il 
réglemente et contraint là où Corneille ne fait que con- 
seiller et inviter. Il proscrit une mesure obligatoire, là 
où Corneille s'en remet au libre goût et à la compétence 
personnelle de l'auteur. 

Rien ne marque mieux le manque de déférence de Cor- 
neille pour la règle des unités que cette fin de son Dis- 
cours : « Quoi qu'il en soit, voilà mes opinions, ou si 
vous voulez, mes hérésies touchant les principaux 
points «de l'art ; et je ne sais point mieux accorder les 
règles anciennes avec les agréments modernes. Je ne 
doute point qu'il soit aisé d'en trouver de meilleurs 
moyens, et je serai tout prêt de les suivre lorsqu'on 
les aura mis en pratique aussi heureusement qu'on 

Y A vus LES MIENS. » 

Enfin il faut noter que les trois discours de Corneille, 
le Poème dramatique, la Tragédie et les Trois unités 
sont de 1660, c'est-à-dire d'une époque dû il avait fini 
sa carrière dramatique et où des lois , encore nouvelles 
et contestées du temps du Cid et de Polyeuçte^ avaient 
pris depuis une autorité absolue. Corneille alors se 
fait le critique de ses propres pièces pour les défendre 
contre la jeune génération de ses détracteurs. Par une 
préoccupation chagrine, il s'impose la tache ingrate de 
démontrer a posteriori qu'en composant jadis ses tragé- 
dies il avait suffisamment obéi à des règles, qui n'exis- 
taient pas encore quand il les composait. L'obéissance 
qu'il affecte à l'égard des trois unités est donc rétros- 
pective, et il mesure celle qu'on y doit avoir, à celle 
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qu'il a.eue lui-même, dans un temps où son succès le 
dispensait de s'en soucier. Ces trois discours sont le 
plaidoyer attristé et résigné d'une vieille indépendance 
qui fait des concessions forcées aux puissances du jour. 

Dans la Vie de Corneilley Fontenelle remarque ainsi le 
mépris du jeune poète pour les règles naissantes : 

« On recommençait alors à étudier le théâtre des an- 
ciens et à soupçonner qu'il pouvait y avoir des règles. 
Celle des vingt-quatre heures fut une des premières 
dont on s'avisa ; mais on n'en faisait pas encore trop 
grand cas, témoin la manière dont Corneille lui-même 
en parle dans sa préface de Clitandre, imprimée en 1632. 
« Que si j'ai renfermé cette pièce dans la règle d'un 
jour, ce n'est pas que je me repente de ne point y avoir 
mis Mélite ou que je me sois résolu à m'y attacher doré- 
navant. Aujourd'hui, quelques-uns adorent cette règle; 
beaucoup la méprisent; pour moi j'ai voulu seulement 
montrer que si je m'en éloigne, ce n'est pas faute de la 
connaître (1). » 

40 Simplicité. — « C'est un vice commun parmi les 
hommes, dit Descartes, que les choses les plus difficiles 
leur paraissent les plus belles. La plupart ne croient rien 
savoir quand ils trouvent aux choses une cause claire et 
simple (2). » Et sa philosophie est dominée par cette idée 
que de même que la méthode la meilleure pour l'esprit 
humain est la plus simple, de même les causes physiques 
et la cause divine doivent produire leurs efiets par la 
plus simple voie. Nous retrouvons ici encore le minimum 
classique sous une autre forme. L'artiste suprême. Dieu, 

(i) Fontenelle. Vie de Corneille, T. Il, page »334. Édition Belin. 
Paris, 1818. 
(-2) Règles pour la Dir. de l'Esprit. T. XI, p. 250. 
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crée ses ouvrages avec la plus grande économie et par le 
moindre effort possible (1). Or l'artiste humain n'a pas de 
plus sûr moyen pour atteindre à la perfection que de 
suivre la méthode divine. L'oiiotwTiç tû Oiw est la loi de 
l'art comme celle de la morale. Donc employer le moins 
de matière possible, choisir parmi la complexité de 
l'histoire un ou deux faits qui suffiront à servir de 
thème au génie créateur, faire beaucoup avec peu, ou 
mieux encore, comme dit Racine, « faire quelque chose 
de rien (2) » telle sera l'ambition de l'art classique. Elle 
est si clairement exprimée «lans la préface de Bérénice 
que nous remettons à en parler plus à fond dans celui 
des chapitres suivants où nous étudierons les préfaces de 
Racine. 

Quant à Doileau, c'est peut-être sur la simplicité qu'il 
a le moins trouvé de ces vers frappants qui sont restés 
des formules fameuses, comme celles où il prescrit la 
clarté ou l'ordre. Néanmoins il n'est pas douteux qu'elle 
soit aussi indispensable à ses yeux. Ainsi quand il dit, en 
parlant det^ auteurs qui décrivent à outrance: 

Fuvez de ces au leurs rabondance stérile, 

Et ne vous chargez point d*un détail inutile (3). 

il recommande évidemment au poète de ne prendre que 
l'essentiel des choses c'est-à-dire les éléments simples 
qui les constituent et les caractérisent. La complexité 
s'oppose à la vision nette, par conséquent à la clarté qui 
est la première condition de l'œuvre d'art. Elle s'oppose 
aussi à la limitation volontaire dont il a été parlé plus 
haut, et par là expose l'artiste à une sorte d'entraîne- 

(l) « Qu'on me donne l'étendue et le mouvement et je vais faire le 
monde. » Traité du Monde, chap . VI . 
Ci) Préface de Bérénice. 
(3) Art. poér Chant I. 
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ment hasardeux; alors il n'est plus le maitre de ses in- 
tentions, de sa matière ni de son plan: la fatalité de la 
succession se substitue en lui à la liberté de se contenir 
et de s'arrêter: il cesse d'être un artiste. 

Qui ne sul se borner ne sul jamais écrire (1). 

Boileau loue encore la simplicité homérique de telle 
façon que cet éloge doit être considéré comme un pré- 
cepte général : 

N offrez point un sujet d'incidenls trop chargé: 
ijc tenl coHrrouxfTAchUlf avec art ménagé 
Remplit abondamment une Iliade entière (i) 

Enfin c'est par la simplicité seulement que le poète 
pourra répondre à cette autre exigence de Boileau : 

Et que tout ce qu'il dii facile à retenir, 

I)e son ouvrage en nous laissa* un long souvenir (o|. 

On voit que Descartes et Boileau s'accordent à donner 
une gi*ande valeur aux choses faciles. La simplicité n'est 
pas seulement belle et bonne en elle-même : elle Test 
encore en ce sens qu'elle facilite la connaissance et per- 
met à Tesprit de comprendre et de sentii% lui aussi, pai* 
le moindre effort. Le poète qui propose à Tintelligence 
des sujets simples, lui fait faire pour ainsi dire une éco- 
nomie d'activité ; et le sentiment de cette économie, qui 
est le plaisir élevé de se rapprocher le plus possible de 
la comiaissance par intuition, est également précieux 
pour la raison, soit qu'on lui expose le \Tai, soit qu'on 



ih Art poétique. ChanI I 
li) M. Ihid. 
xZ)Id, Chant lU. 
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lui présente le beau. A ce prix seul le plaisir esthétique 
est possible; autrement un art trop laborieux 

D'un diverlissemcnt nous fait une fatigue (1); 



car, f 



Le sujet n'est jamais assez tôt expliqué. 

La facilité dans la beauté, c'est la grâce : et Platon la 
met au-dessus de la beauté même. 

50 Perfection absolue. — Un des points du cartésia- 
nisme qui frappe le plus, surtout aujourd'hui, c'est l'in- 
finie distance qui sépare le parfait de l'imparfait. Par 
réaction sans doute contre l'esprit de la doctrine péri- 
patéticienne, Descartes s'est fait l'ennemi delà continuité. 
Son mécanisme d'ailleurs ne le laissait pas libre de voir 
l'univers et la série des êtres créés sous un autre jour 
que celui où il nous les montre, séparés, opposés et 
discontinus. La machine et le mécanicien sont deux et 
ne tiennent pas l'un à l'autre ; la première est sans va- 
leur puisqu'elle est inerte ; le second, incomparablement 
au-dessus d'elle, a seul du prix, parce qu'il est seul 
actif et capable de communiquer le mouvement. Aussi 
les choses et les êtres sont-ils le plus souvent pour Des- 
cartes des accouplements d'un élément vil et d'un élé- 
ment précieux : le corps et l'àme, la raison et les sens, 
l'essentiel et l'accident, la matière de l'univers et le 
Dieu qui l'entretient dans son mouvement et dans sa 
forme par la création continuée. Sa métaphysique classe 
volontiers les êtres d'après le principe du « tout ou rien. » 
Ainsi, les animaux ne sont pas plus que les pierres ; ils 
sont infmiment loin des hommes, et entre le règne mi- 

(I) Voir sur l'importance attribuée au simple par Descartes les Rè^Ut 
pour ta direction de l'esprit, cinquième, sixième et neuvième, T. XI, p. 2^5. 
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néml et l'humanité raisonnable, s'il y a des degrés dans 
la construction mécanique des êtres, il n'y en a pas dans 
leur valeur métaphysique, qui est nulle, ni dans l'inten- 
sité de leur vie qui est pour tous également inconsciente, 
inintelligente et insensible. En somme, il n'y a guère 
pour Descartes que trois formes de l'être : l'esprit pur, 
qui est Dieu ; la matière pure, qui est la nature au sein 
de laquelle sont égaux animaux, plantes et minéraux ; 
enfin, entre les deux, un mélange provisoire des deux 
qui est l'homme. Voilâtes trois termes de sa cosmologie, 
qui constituent trois degrés seulement de valeur mé- 
taphysique. L'extrême simplicité de cette hiérarchie, 
réduite à trois étages, ressort davantage si on la rap- 
proche de la série indéfinie et continue des êtres qui se 
superposent dans l'univers dynamique de Leibniz, et où 
deux termes consécutifs ont toujours, dans quelque 
partie de leur nature, quelque chose de compatible el 
de commun. 

Il nous semble qu'il ne manque pas d'analogie entre 
la conception que Descartes se fait de la perfection mé- 
taphysique et celle que se font les classiques de la per- 
fection estliétique. Boileau l'a dit en effet : une œuvre 
qui n'est pas belle, ne l'est pas plus ou moins : si la 
perfection n'est pas atteinte, on ne calcule pas les degrés 
d'imperfection de l'œuvre manquée. Le beau, c'est le 
parfait : or, on ne peut pas dire d'une chose qu'elle est 
plus ou moins parfaite. Elle l'est absolument, ou elle ne 
l'est pas : 

il est dans toul aulrc art des degrés différents ; 
On peut avec honneur remplir les seconds rangs. 
Mais dans Tart dangereux de parler et d'écrire, 
Il n'est point de degré du médiocre au pire (l). 

(1) Art poétique, Cli. IH. 
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De même que pour Descartes, le chien ne se rapproche 
pas plus de l'homme raisonnable et sensible que Thuître, 
puisque l*huitre et le chien sont également des ma- 
chines , de même pour Boileau, Ronsard ou Chapelahi 
ne sont pas plus près d'Homère que Brébeuf ou Saint- 
Amand, parce qu'ils en sont tous infmiment loin. 

Et Boileau n'applique pas seulement ce principe à la 
poésie, où Ton pourrait admettre aisément que le pas- 
sable et le médiocre sont aussi insupportables que le 
pire^ les beaux vers seuls étant des vers : il en fait la 
règle de l'éloquence et de tous les autres genres litté- 
raires, où pourtant les auteurs de second ordre ne 
semblent pas si nécessairement dénués d'intérêt et de 
mérite. 

Cette conception d'une perfection unique et de l'éga- 
lité des œuvres dans Timperfection est si profondément 
classique, que nous la retrouverons encore 1res nette- 
ment exprimée par La Bruyère et par Voltaire. Ce qui 
l'explique le mieux , c'est cette assimilation du beau 
au vrai que nous avons rencontrée déjà. Pour un géo- 
mètre comme Descartes, ce que, dans d'autres sciences, 
on appelle la vérité approximative, est sans valeur : il n'y 
a pas de degrés dans l'erreur : une figure, une opéra- 
tion, une construction, une solution, sont vraies ou 
fausses, sans à peu près. Les sciences exactes ont une 
exigence de la rigueur absolue que n'ont ni les sciences 
expérimentales ni l'histoire. Or, le beau classique par- 
ticipe, comme nous l'avons vu, du vrai cartésien. Il en 
a l'exactitude et la rigueur rationnelle. S'il n'était pas 
la perfection entière, il ne serait pas vraiment le beau, 
puisque l'œuvre n'étant belle que par endroits, man- 
querait de l'unité essentielle à la beauté. Un poète qui 
ferait un sonnet de quinze vers, ne serait pas moins 
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ridicule ni moins coupable envers les règles que s'il 
y en avait mis trente. De même si Fauteur dramatique 
emploie vingt-cinq heures à son action, il viole tout aussi 
bien la loi de l'unité de temps que s'il y employait deux 
jours. Du moment enfin où l'écrivain n'a pas trouvé le 
mot propre (et il n'y en a qu'un seul), tous les à peu 
près qu'il pourra proposer ne vaudront pas mieux les 
uns que les autres. 

La perfection esthétique est donc de la même nature 
que la vérité métaphysique et mathématique ; on pour- 
rait dire que l'art classique est un art exact. 

60 Méthode. — VArt poétique n'est lui-même, dans 
son ensemble, qu'une méthode esthétique dont le trait 
saillant est de se subordonner à la méthode philoso- 
phique (1): 

Avanl donc <|ue d'écrire, apprene/ a penser. 

Or celui qui enseignait à penser au temps de Boileau, 
c'était Descartes, Et comme son Discours de la Méthodey 
qu'il avait écrit dans le dessein qu'il fut plus populaire 
que la suite de son système, n'est qu'un discours sur la mé- 
thode déductive, à l'exclusion de toute théorie expérimen- 
talCj on ne retint de Descartes que cette magnifique leçon 
de déduction et on laissa aux savants et aux philosophes 
de profession le Descartes expérimentateur, anatomiste et 
physicien (2), qui se révéla ensuite, mais par des œuvres 

(I| < L'Art poétique d été pour ainsi dire le Discount de Ui Méthode 
de la lilléralurc et de la poésie. » F. Uoitilliisk. Hist, de la phil. cnrtes. 
T. I, p. 439. 

(!2) Voici deux passages dont le rappro3liement nous montre Dcscartes 
tout à l'inverse de ce que la tradition Ta fait: dans les premiers il ex- 
prime curieusement son goût pour l'expérience, et dans le second il est 
aussi dur que Locke lui-môme pour le procédé déductif. « J'ai été un 
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beaucoup moins accessibles lesquelles ne dépassèrent ni 
ne modifièreot jamais le premier effet du Discours. C'était 
le Cid de Descartes. L'opinion, ainsi frappée, vit donc 
surtout dans la doctrine cartésienne une telle inégalité 
entre la valeur de la déduction et celle de l'expérience 
qu'elle crut aisément la première sacrifiée par le maître 
à la seconde, et ne garda d'estime que pour la méthode 
rationnelle, méconnaissant, par une illusion presque 
légitime, que Despartes les avait personnellement esti- 
mées et employées autant l'une que l'autre. 

Cette interprétation générale de la méthode carté- 
sienne n'a pas été sans influence sur ÏArt poétique^ où 
la même disproportion se retrouve entre la raison et 
l'expérience. L'observation y est sacrifiée, et les procédés 
recommandés sont au contraire ceux de la méthode 
rationnelle: l'analyse, l'abstraction, la déduction. 

On pourrait objecter cependant que Boileau invite 
souvent le poète à prendre la nature pour modèle : 

Jamais de la nature il ne faut s'écarter. 

. , . .Que la nature donc soil voire uni(|uc élude. 

Mais de quelle nature s'agit-il? Tout d'abord il ne peut 

hiver à Amsterdam (fuc j'allais quasi tous les jours en la maison d'un 
boucher pour lui voir tuer des bôtcs, et faisais a])porler de là en mon 
logis les parties que je voulais anatomiscr plus à loisir. » lettres. T. V!1I, 
p. 174. 

< Pour se convaincre (jue ccl Arl syllogisliciuc ne sert en rien à hi 
dt^couverte de la vérité, il faut remarquer que les dialecticiens ne peuvent 
former aucun syllogisme qui conclue le vrai, sans en avoir en avant la 
matière, c*esl-k-d ire, sans avoir connu d'avance la vérité que le syllogisme 
(lévc«Ioppe. De là il suit que cette forme ne leur donne rien de nouveau, 
(|u'ainsi la dialectique vulgaire est complètement inutile à celui qui veut 
découvrir la vérité, mais que seulement elle peut servir à exposer aux 
autres les vérités déjà connues et qu'ainsi il faut la renvoyer de la phi- 
losophie à la rhétorique. » Règle X, T. XI, p. 256. — Rapprochez de 
Locke, Essai sur l'Eut, Hum. L. IV, eh. XVÏI. 
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être question ici que de la nature humaine. Nous avons 
indiqué déjà pourquoi la nature pittoresque, la campagne, 
n'a pas trouvé de place dans Tart classique, ou n'a été 
invoquée par lui que comme une réalité lointaine qu'on 
admire de confiance sur le rapport des anciens ; l'imagi- 
nation s'en fait, dans le cabinet, une représentation 
abstraite dont aucune comparaison avec l'original ne 
contrôlera ensuite l'exactitude. Boileau ne demande donc 
pas au poète de comprendre et d'aimer les montagnes 
et les forêts, ni.d'y transporter parfois l'action dramatique 
et d'en faire une sorte de chœur muetca pable, lui aussi, -P 
d'inspirer ses personnages, ni de chanter sur une lyre 
personnelle les émotions, les pensées ou les rêves que 
lui mettent dans l'ame le spectacle des choses ina- 
nimées. Pour lui la nature c'est seulement le cœur do 
l'homme. Ce sont les passions et les mœurs qu'il prescrit 
d'étudier et non les arbres et les ruisseaux. 

Mais si VArt poétique borne l'étude du poète à la 
psychologie, cette psychologie du moins n'exige-t-elle 
pas l'emploi de la méthode d'observation? 

De nos jours sans doute la psychologie est devenue 
expérimentale: mais il faut prendre garde que la 
psychologie cartésienne, véritable métaphysique, était 
éminemment rationnelle et déductive. On sait avec quelle 
facilité Descartes connaît son àme dans le Discours de 
la Méthode (1), et combien il déclare cette connaissance 
instantanée plus aisée et plus sûre que celle du corps ou 
de l'univers. De plus, l'âme que Descartes étudie, c'est 
la sienne; et ce qu'il y cherche ce sont les éléments 



(1) Voir le développement de celle id(»e dans les Principes de la phi- 
losaphie, parag. il : t Comment nous pouvons plus clairemenl connaitre 
notre àme que notre corps, » T. Ul, p. 69. 
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métaphysiques qui doivent se retrouver dans toutes les 
autres : dès qu'il les aura découverts en lui-même, il les 
affirmera de tous les hommes par une généralisation a 
priori qui se passera d'avoir observé. 

Le spiritualisme cartésien livrait donc aux écrivains 
une àme humaine singulièrement simplifiée : tout le 
pittoresque en avait été retiré par l'abstraction de la 
conscience solitaire, et l'homme était devenu un être 
dont « toute l'essence est de penser. » 

Si de la nature humaine, qui est aussi bien sensible 
que raisonnable, vous retranchez la sensibilité comme 
accidentelle, il ne restera plus que la raison, qui n'est 
qu'une partie de la nature, mais qui pour vous deviendra 
toute la nature. 

C'est ainsi que la psychologie cartésienne tendait à 
réduire la nature, qui est plus compréhensive que la 
raison seule, à n'être plus que la raison. De même que 
toute peinture si vivante, si riche et si chaude de cou- 
leurs qu'elle soit, peut être ramenée à un simple dessin, 
c'est-à-dire à un système de Hgnes ; de même le spiri- 
tualisme cartésien, géomètre en psychologie, ne cher- 
chait que les lignes de l'àme : il négligeait, par méthode, 
les couleurs qui, à son sens, n'étaient qu'un obstacle 
à bien discerner les lignes. ^Voilà donc l'être humain 
tel qu'il est présenté à l'art par la philosophie : il est 
réduit à sa figure linéaire, à ses traits essentiels; 
l'abstraction en a fait un type général, mais elle l'a 
dépouillé de cette cristallisation complexe, variée et 
d'un éclat changeant qui se développe inégalement chez 
les individus pardessus le fond commun et caractérise 
les personnalités. 

Le but de l'art classique étant de créer des types, 
cette méthode psychologique s'offrit naturellement à lui 
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comme la plus propice à son dessein. Ce fut celle de 
Boileau : 

Quiconque voit bien l'homme, et d'un esprit profond, 

De tant de cœurs cachés a pénétré le fond ; 

Qui sait bien ce que c'est qu*un prodigue, un avare, 

Un honnête homme, un fat, un jaloux, un bizarre, 

Sur une scène heureuse il peut les étaler, 

Et l^s faire à nos yeux, vivre, agir et parler (1), 

7« Analyse et abstraction.— Quand nous disons que 
l'art classique a procédé par analyse et par abstraction, 
nous ne prétendons pas qu'il ait absolument méconnu Tob- 
servation expérimentale et proscrit l'emploi de la cou- 
leur en littérature. L'esprit humain ne se dépouille pas 
ainsi, par système, d'un de ses pouvoirs et ne s'enlève 
pas, de parti pris, l'usage de la moitié de lui-même. 
Mais nous constatons et nous essayons d'expliquer une 
préférence remarquable pour la méthode rationnelle. 
UArt poétique renferme des traces de règles expérimen- 
tales, mais en deux ou trois endroits seulement; et en- 
core ces rares passages sont-ils la traduction d'Horace 
et non l'expression d'une opinion personnelle à Boileau : 
tel est le morceau si connu sur les âges de la vie et qui 
commence par une concession à l'expérience. Il s'agit 
des personnages de la comédie : 

Présentez -en partout les images naïves ; 

Que chacun y soit peint des couleurs les plus vives. 

La nature féconde en bizarres portraits. 

Dans chaque âme, est marquée à de différents traits ; 

Un geste la découvre, un rien la fait paraître : 

Mais tout esprit n\i pas des yeux pour la connaître. 

Le temps, qui cliangc tout, change aussi nos humeurs : 

Chaque âge a ses plaisirs, son esprit et ses mœurs (2). 

(1) Ari poétique. Ch. lll. 

{^) Art poétiqw. Chant UL — Dans la Règle V pour la directiœi de 
l'espritj Descaries blâme aussi t hi plupart des philosophes qui, négli- 
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Nous avons remarqué aussi d'autre part que Descartes 
préfère l'analyse à la synthèse. Il n'est pas à dire pour 
cela qu'il ne se soit jamais préoccupé de recomposer ce 
qu'il avait décomposé : il s'est efforcé par exemple d'ex- 
pliquer la réunion de l'esprit et de la matière, par les 
esprits animaux, et la variété des choses qui constituent 
l'univers sensible, par la combinaison de l'étendue et du 
mouvement. Mais il est certain que ses analyses sont de 
beaucoup supérieures à ses synthèses : ses successeurs 
et même ses disciples n'ont pas eu de peine à renverser 
la théorie des esprits animaux et le mécanisme, tandis 
que l'analyse du moi par la conscience, le cogito ergo 
sum et la valeur objective de l'idée d'infini ont survécu 
aux attaques des sceptiques et des sensualités, et sont 
encore les dogmes fondamentaux du spiritualisme con- 
temporain. 

Si Descartes n'a pas parlé de la synthèse dans le Dîk- 
cours de la Méthode^ et s'est contenté de la règle du dé- 
nombrement parfait qui divise, sans la compléter par 
une règle de recomposition qui rapproche les parties 
d'un tout, du moins lui a-t-il consacré une belle page 
dans la première des Règles pour la direction de l'es- 
prit (1). Il y proteste contre l'assimilîition que des es- 
prits faux font de la science aux arts. « Comme ils voient, 
dit-il, qu'un seul homme ne peut suffire à apprendre 
tous les arts à la fois, mais que celui-là seul y devient 

habile qui n'en cultive qu'un seul Ils pensent qu'il 

en est ainsi des sciences.... Ils croient qu'il faut les étu- 
dier séparément et indépendamment l'une de l'autre. 



géant ^expérience, croient que la vérité sortira de leur cerveau comme 
Minerve du front de Jupiter. » T. XI, p. 225. 
(1) T. XI, pp. 204,203. 
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Or c'est là une graude erreur ; car, comme les sciences 
toutes ensemble ne sont rien autre chose que Tintelli- 
gence humaine, qui reste une et toujours la même, quelle 
que soit la variété des objets auxquels elle s'applique, 
sans que cette variété apporte à sa nature plus de chan- 
gement que la diversité des objets n'en appçrte à la 
nature du soleil qui les. éclaire, il n'est pas besoin de 
circonscrire l'esprit humain dans aucune limite. » Et 
plus loin il ajoute : « Ce qu'il faut d'abord reconnaître, 
c'est que les sciences sont tellement liées ensemble 
qu'il est plus facile de les apprendre toutes à la fois 
que d'en détacher une seule des autres. Si donc on veut 
sérieusement chercher la vérité, il ne faut pas s'appli- 
quer à une seule science ; elles se tiennent toutes entre 
elles, et dépendent mutuellement l'une de l'autre (4). » 
Néanmoins il faut reconnaître que malgré cet éloge de la 
synthèse. Descartes n'a pas étudié toutes les sciences, 
pas même toutes les sciences philosophiques, puisqu'il 
a laissé de côté la psychologie expérimentale, la morale 
théorique et l'esthétique. De mêmeBoileau, en dépit de 
l'intérêt qu'il prend aux « variétés de la nature » et « aux 
vives couleurs » dont on les doit peindre, n'a pas ensei- 
gné à son poète l'art d'être coloriste ni le goût de l'ob- 
servation expérimentale. Il y a donc et chez Descartes 
et chez Boileau des indications, des intentions, des 
professions de foi, des préceptes mêmes qui n'ont pas 

(4) La règle douzième pour la direction de l'esprit est encore un cor- 
rectif à ce que la méthode purement rationnelle pourrait avoir de trop 
absolu. « Enfin il faut se servir de toutes les ressources de Vintelligence, 
de Vimaginatùm, des sem, de la mémoire, pour avoir une intuition dis- 
tincte des propositions simples, pour comparer convenablement ce qu'on 
cherche avec ce qu'on connaît, et pour trouver les choses qui doivent 
ainsi être comparées entre elles; en un fnot on ne doit négliger aucun 
des moyens dont Vhomme est pourvu, * T. XI, p. 261. 
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eu d'effet. Ce n'est pas les méconnaître que les négli- 
ger dans un travail qui étudie surtout les effets. 

La règle de l'analyse et de l'abstraction est donnée 
dans la deuxième partie du Discours de la méthode: 
a Diviser chacune des difficultés que j'examinerais, en 
autant de parcelles qu'il se pourrait et qu'il serait requis 
pour les mieux résoudre. » Descartes reprend et déve- 
loppe ce précepte du Discours avec les trois autres dans 
les Règles pour la direction de V esprit. 

Dans la règle quatrième, intitulée « De la nécessité de 
la méthode, » il exprime l'opinion qu'elle n'est pas moins 
nécessaire à ceux qui s'occupent des lettres qu'à ceux 
qui s'adonnent aux sciences ou à la métaphysique. 
« Comme l'utilité de cette méthode est telle que se livrer 
sans elle à l'étude des lettres soit plutôt une chose nui- 
sible qu'utile, j'aime à penser que depuis longtemps les 
esprits supérieurs, abondonnésà leur direction naturelle, 
l'ont en quelque sorte entrevue. En effet l'âme humaine 
possède je ne sais quoi de divin où sont déposés les 
premiers germes des connaissances utiles, qui, malgré 
la négligence et la gêne des études mal faites y portent 
des fruits spontanés (1). » 

Nous avons essayé de montrer plus haut comment 
cette méthode analytique s'est imposée à la littérature 
classique et surtout au théâtre. Boileau n'en a pas 
donné le précepte dans une formule particulière : mais 
VArt poétique n'est que la théorie de l'analyse et de l'abs- 
traction en littérature ; car, d'une part, il prescrit absolu- 
ment la division des genres et de l'autre, l'étude du cœur 
humain en vue de créer des types universels, c'est-à-dire 
qui soient assez dépouillés de toutes leurs particularités 

^l)T. XI, p. 217. 

13 



\ 
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concrètes et assez abstraits du temps et du lieu pour 
perpétuer les traits essentiels de la nature, sans craindre 
les variations du goût ni la différence des mœurs. 

Pour donner les preuves complètes de cet esprit 
d'analyse et d'abstraction il faudrait parcourir la littéra- 
ture tout entière, ce qui est impossible et inutile: 
impossible parce que ni le plan ni les proportions de ce 
travail ne comportent une histoire, même abrégée, de la 
littérature classique ; inutile, parce que cette histoire a 
été souvent faite, quelquefois de main de maître, et que 
cet esprit d'analyse et d'abstracti(»n n'ayant été contesté 
nulle part, n'est pas à démontrer. 

Mais il faut prouver sur un ou deux cas particuliers 
que cette analyse et cette abstraction sont bien carté- 
siennes, c'est-à-dire essentiellement spiritualistes et 
rationnelles. Car l'analyse est un procédé universel, et 
c'est l'emploi qu'on en fait sur tel ou tel objet et dans 
tel ou tel sens, qui lui donne un caractère propre. 
L'analyse peut s'adapter aux descriptions réalistes, aussi 
bien qu'à la psychologie idéaliste : elle s'applique à la 
nature comme à l'homme, à la matière comme à l'esprit, 
et Locke s'en est servi tout autant que Descartes. Aussi 
quand on a dit qu'une littérature est analytique, on n'a 
pas assez dit pour la caractériser, et il faut encore 
expliquer sur quoi cette littérature fait porter l'analyse 
et dans quel esprit elle l'emploie. Il en est de même 
pour l'abstraction. 

• 
8° Le Portrait. — Le genre littéraire qui admet le 
moins l'abstraction et qui exige le plus l'analyse concrète 
c'est sans contredit le Portrait. Rien en effet de plus 
individuel que ce qui est la description physique ou 
morale d'une personne et qui a pour but de différencier 
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cette personne de toutes les autres, par des traits parti- 
culiers. Cherchons donc comment l'art classique a conçu 
et traité le portrait littéraire ; et s'il a tourné le plus 
possible à l'abstrait ce genre qui le comporté le moins, 
on en pourra conclure a fortiori que, pour lui, la mé- 
thode d'abstraction prévalait sur toutes les autres, et 
qu'il en a dû faire dans tous les autres genres un égal 
emploi. 

On sait que le XVII® siècle a eu, plus qu'aucun autre, 

le goût des portraits. C'est un fait d'histoire littéraire 

I qui n'est pas à prouver ici. Sans doute on pourrait dire, 

qu'au siècle précédent, Montaigne avait inauguré cette 

mode du portrait, en passant sa vie à faire le sien d'un 

bout à l'autre de ses Essais. Mais, de son temps et de sa 

à part, cette étude curieuse el constante de soi-même est 

encore une originalité, tandis que pour les générations 
suivantes elle est devenue une coutume universelle, un 
amusement distingué des salons, et bientôt un jeu 
obligatoire et d'une fastidieuse banalité. 

Il pourrait sembler tout d'abord irrévérencieux pour 
Descartes et risqué pour la vérité, de rapprocher ce 
passe-temps léger et cette manie précieuse de la gravité 
philosophique du Discours de la méthode. 

Mais pourtant, en gardant les distances, en les faisant 
mêmes infinies pour ne scandaliser personne, n'y a-t-il 
point dans cette préférence à prendre pour objet de sa 
curiosité la personne humaine, dans ce goût à se dé- 
doubler soi-même, dans ce plaisir à peindre sa propre 
figure reflétée dans le miroir avantageusement infidèle 
f d'une conscience toujours indulgente, n'y-a-t-il pas enfin 

dans celte passion de psychologie, comme une application 
mondaine de la méthode psychologique et du subjectivisme 
de Descartes? N'est-ce pas l'étude du moi qui s'échappe 
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de Taustère poôle d'Allemagne et prend les airs du inonde 
pour s'ouvrir les salons? 

De nos jours, certaines grandes découvertes de la 
physique et de la chimie, qui sont Thonneurde la haute 
science, par exemple la photographie, la galvanoplastie 
ou le téléphone n'ont pas manqué de provoquer des 
expérimentations d'amateurs, et de répandre pour ainsi 
dire dans les salons ou dans les cours populaires d'in- 
génieuses et souvent divertissantes réductions d'elles- 
mêmes, qui les ont vulgarisées, sans les diminuer. N'est- 
il pas vraisemblable que les amateurs de portraits au 
XVII® siècle aient de même, et à leur insu peut-être, 
réduit et vulgarisé la méthode cartésienne? Qu'ils aient 
fait en petit, par imitation involontaire et pour l'agrément 
seul, ce que Descartes avait fait en grand, avec la plus 
haute intention philosophique, ei pour la vérité? 

Non certes que M"® de Scudéri ou M"'® de La Fayette 
aient pu s'aviser de se croire cartésiennes, lorsqu'elles 
brodaient ainsi à la plume la psychologie de leurs amies 
ou assor tissaient les nuances de leurs sentiments pour 
mettre leur « moi » sur le métier. Mais tout de même le 
souffle cartésien, qui a passé partout, a bien pu aussi 
frôler leurs coifTes et incUner sur elle-même cette 
curiosité féminine, qui à d'autres temps s'éveille de pré- 
férence sur le dehors et ambitionne d'embrasser de plus 
larges vues (1). 



(\) M"»c de Slaiîl, par exemple, n'élait point pour l'analyse classique; 
elle en parle très sévèrcmenl dans son livre Je V Allemagne : t L'analyse 
ne pouvant examiner qu'en divisant s'applique, comme le scalpel, à la 
nature morte, mais c'est un mauvais instrument pour apprendre à con- 
naître ce qui est vivant ; et si l'on a de la peine à définir par des paroles 
la conception animc^e qui nous représente les objets tout entiers, c'est 
pri'cisémenl parce que celle conception tient de plus près à l'essence des 



— 193 — 

Mais ces poriraits étaient-ils la représentation de toute 
la personne, c'est-à-dire la description physique jointe à 
l'analyse morale? Ou bien, la personne se composant 
d'une âme et d'un corps, l'observation de ces peintres 
littérateurs faisait-elle un choix entre les deux et s'ap- 
pliquait-elle à l'un plutôt qu'à l'autre ? 

A suivre l'histoire des portraits littéraires, il nous 
semble qu'ils ont commencé par être plutôt physiques, 
pour devenir de plus en plus moraux, à mesure que le 
spiritualisme cartésien se répandait et que simultané- 
ment l'art classique se fortifiait,, se purifiait et devenait 
davantage maître de sa formule et de ses lois. Ainsi, si 
Ton pouvait employer le terme d'évolution à propos du 
genre portrait au XVII^ siècle, on dirait qu'il a fait la 
sienne du réalisme dans le sens de l'idéalisme. 

Le portrait chez M**^ de Scudéri, par exemple, est 
surtout physique ; il est même à certains endroits très 
réaliste; et Boileau, dans son dialogue « Des Héros de 
Roman », n'a pas manqué de parodier, avec un à-propos 
malin, ces endroits-là (1). 

Le portrait de La Rochefoucauld commence par une 
description minutieusement spirituelle de son visage et 



cliosos. Diviser pour comprendre est en philosophie un signe de faiblesse 
comme en politique diviser pour régner. *De VAUetnagne, Troisième par- 
tie. — Chapitre II. 

(i) Boileau met dans hi bouche de Sapho le portrait de Tisiphone 
r{ui n'est autre ({ue celui de M'ie de Scudéri elle-même : t Son teint n'a 
point cette couleur fade et blanchâtre des femmes de Scythie, mais il 
tient beaucoup de ce brun mâle et noble que donne le soleil aux africaines 
<(u'il favorise le plus près de ses regards. Son sein est composé de deux 
demi-globes Ljrùlés par le bout comme ceux des Amazones, et qui, s'éloi- 
gnant le plus qu'ils peuvent de sa gorge, se vont négligemment et lan- 
guissamment perdre sous ses deux bras. Tout le reste de son corps est 
prescfue composé de la môme sorte. » 
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de sa taille : « Je suis d'une taille médiocre, libre et 
bien proportionnée. J'ai le teint brun, mais assez uni ; 
le front élevé et d'une raisonnable grandeur; les yeux 
noirs, petits et enfoncés, et les sourcils noirs et épais et 
bien tournés. Je serais fort empêché de dire de quelle 
sorte j'ai le nez fait, car il n'est ni camus, ni aquilin, 
ni gros, ni pointu, au moins à ce que je crois ; tout ce 
que je sais, c'est qu'il est plutôt grand que petit, et qu'il 
descend un peu trop bas. J'ai la bouche. ..,j'ailes dents..., 
j'ai les cheveux, etc., etc. (1). » 

Après avoir ainsi détaillé ses traits, La Rochefoucauld, 
avec un art de composition très savant, passe à sa phy- 
sionomie, à son air, à son expression, c'est-à-dire à ce 
qui est l'intermédiaire entre le corps et l'àme ; puis il 
arrive enfin à son âme dont il énumère les qualités, en 
commençant par celles de l'esprit pour finir par celles 
du cœur. 

On voit que ce portrait est un modèle de gradation et 
d'équiUbre. Le corps et l'âme y ont chacun leur place, 
et celle qui leur convient. Dans l'analyse de sa personne 
La Rochefoucauld va du moins au plus par des degrés 
très habilement étages. On y sent surtout la précaution 
délicate d'atténuer, par l'esprit et par l'humeur, le 
réalisme obligé du portrait physique. Quand La Roche- 
foucauld en arrive à son nez, à ses dents et surtout à son 
menton (2), il les traite avec une familiarité de grand 
seigneur, il en relève la description ou Tappréciation par 
une pointe de plaisanterie aristocratique et d'indifférence 

(i) Portrait du duc de La Rochefoucauld, par lui-mômc, imprimé 
en 1658. 

(2) t On m*a dit autrefois que j'avais un peu trop de menton ; je viens 
de me regarder dans le miroir, pour savoir ce qui en est et je ne sais pas 
trop bien qu'en juger. » {Ibid.) 
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adectée pour des avantages corporels, qui ont eu leurs 
beaux jours, mais qui ont fait leur temps et qu'il n'y a plus 
alors d'intérêt ni à regretter ni à vanter. Il se réserve 
pour l'âme, qui ne passe pas avçc la jeunesse, et dont 
il croit plus aisé de parler sans fatuité et sans illusion. 

Avec M»ne de La Fayette, le portrait se spiritualise de 
plus en plus; la part faite à l'esprit l'emporte tellement 
sur celle qui reste au corps, que les derniers éléments 
réalistes s'évanouissent pour faire place à un dessin pour 
ainsi dire immatériel : cette image abstraite n'est plus le 
portrait de la personne tout entière, mais seulement le 
portrait de son âme. On connaît le fameux portrait de 
M""e de Sévigné, composé par son amie sous le nom 
(ÏUn inconnu. Il faudrait le citer tout entier pour prouver 
qu'il est l'œuvre gracieuse d'une pure psychologue qui 
n'a d'attention que pour l'âme. Voici en effet le court pas- 
sage où M™® de La Fayette nous entretient de la beauté 
de son amie : on va voir que le portrait est tellement 
abstrait qu'il serait difficile, d'après lui, de reconnaître la 
marquise. « Je ne veux point vous accabler de louanges 
et m'amuser à vous dire que votre taille est admirable, 
que votre teint a une beauté et une fleur qui assurent 
que vous n'avez que vingt ans, que votre bouche, vos 
dents et vos cheveux sont incomparables; je ne veux 
point vous dire toutes ces choses ; votre miroir vous les 
dit assez. Mais comme vous ne vous amusez pas à lui 
parler, il ne peut vous dire combien vous êtes aimable 
et charmante quand vous parlez ; et c'est ce que je veux 
vous apprendre (1). » Et tout aussitôt M'"© de La Fayette 
passe à l'expression de la physionomie : « Sachez donc, 
Madame, si par hasard vous ne le savez pas, que votre 

(l) Édition Moutardier. Paris, 18-25. T. Ul, p. i'A. 
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esprit pare et embellit si fort votre personne qu'il n'y 

en a pas au monde de si agréable ; vos paroles 

attirent les ris et les grâces autour de vous .... ; quoi- 
qu'il semble que l'esprit ne dut toucher que les oreilles, 
il est pourtant certain que le vôtre éblouit les yeux, 
et que lorsqu'on vous écoute, l'on ne voit plus qu'il 
manque quelque chose à la régularité de vos traits, et 
l'on vous croit la beauté du monde la plus achevée. » 
Enfin M"^o de La Fayette suit la même gradation que La 
Rochefoucauld de la matière à l'esprit; car, en passant 
par la transition de la physionomie qui exprime l'esprit 
par la matière, elle arrive pour ainsi dire à Tesprit pur, 
et consacre le reste du tableau à la tendresse, àlafidéUté 
et à toutes les vertus de M'"« de Sévigné. 

Qu'y a t-il de concret et de pittoresque dans la partie 
la moins idéale de ce portrait? Rien, sinon que les traits 
de la marquise sont légèrement irréguliers tout en étant 
parfaitement beaux. Et encore nous apprend-on où 
réside cette irrégularité? Nullement. Le peintre nous 
l'enveloppe à dessein de mystère, afin qu'un détail trop 
précis ne vienne point matérialiser cette figure qu'il a 
faite invisible et transparente, pour que l'âme apparaisse 
tout de suite, comme une lumière derrière un cristal. 

Nous reviendrons tout à l'heure à cette expression de 
la beauté parfaite par les termes les plus abstraits de la 
langue et les moins capables de peindre, et nous essaie- 
rons d'en trouver la cause. 

Ce n'est pas seulement le portrait personnel et actuel, 
exécuté par l'original lui-même ou par une plume 
contemporaine eï toute proche de lui, qui tend à prendre 
dans la littérature classique cette forme purement mo- 
rale. Dans les genres où le portrait, soit d'un personnage 
historique, soit d'un héros fictif intervient nécessairement. 
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tracé par la main désintéressée de l'orateur ou du poète, 
comme par exemple dans l'oraison funèbre ou l'épopée, 
c'est encore l'àme seule qu'on voit apparaître : le corps 
est masqué par la peinture du cœur et il n'y est fait que de 
rares et lointaines allusions. Ainsi dans l'oraison funèbre 
du prince de Condé, Bossuet, qui est pourtant plus colo- 
riste qu'aucun autre écrivain classique, a omis le portrait 
physique de son héros. Il n'a pas voulu sans doute d'un 
effet que l'autre école littéraire n'eût pas manqué: faire 
revivre un instant, devant son cercueil, le duc d'Enghien 
jeune, fougueux, et chevauchant sur le champ de victoire 
de Rocroi. Bossuet a réservé toute la place au cœur et 
à l'esprit du prince : il n'a dit qu'un mot, en passant, de 
« ses regards élincelants^ » ei encore ces regards-là sont- 
ils quelque chose de l'âme plutôt que du corps, et tout 
près d'être de l'esprit (1). 

Ainsi d'une part le goût du XVII« siècle pour le por- 
trait, c'est-à-dire pour l'étude du moi humain, répond au 
rôle attribué par Descartes à la conscience psychologi- 
que ; et d'autre part l'élimination de plus en plus com- 
plète de la partie physique de l'homme au bénéfice de 
la partie morale, s'accorde bien avec cette tendance du 
spiritualisme cartésien à faire abstraction du corps et des 
sens et à donner à l'esprit une incomparable supériorité 
sur la matière. 

Mais la plupart des portraits dont nous avons parlé 
sont encore la représentation de personnes ' réelles et 
concrètes et dont les originaux ont vécu. Venons main- 
tenant à un autre genre de peinture, celle de la beauté 
parfaite attribuée par un auteur à un personnage de son 

(1) Voir aussi dans la Henriadej ch. iil, le portrait du duc de Guise. 
Dans tout le poème, on ne trouve pas une seule fois le portrait physique 
du iuVos, Henri IV. 
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invention, ou mieux encore à un personnage historique 
idéalisé. 

S'il s'agit de la beauté du corps, cette beauté quoique 
réputée parfaite, doit être néanmoins sensible ; c'est-à-dire 
que si l'écrivain veut nous représenter une personne 
parfaitement beHe, il faut que nous puissions nous en 
faire une image et que sa perfection même ne soit pas 
un obstacle à la vue mentale que nous en voulons pren- 
dre. L'auteur doit nous faire voir le portrait avec notre 
imagination, comme nous verrions l'original avec nos 
yeux. 

Or la conception classique de la beauté parfaite permet- 
elle cette représentation ? Il ne le semble pas ; car, d'après 
ce que nous en apprennent les romans ou les pommes de 
l'époque, le caractère de la beauté parfaite est justement 
V indétermination absolue. Nous venons de voir que le por- 
trait de M">« de Sévigné, dont l'amitié a fait un peu une 
figure idéale, laisse le lecteur dans une ignorance complète 
sur le genre de beauté de la marquise. Admirable^ incom- 
parable, aimable et charmante sont des qualificatifs qui 
ne peignent pas. Ils conviennent a toutes les beautés ; 
ils sont des formules générales et non des traits parti- 
culiers et distinctifs. M"»e de La Fayette ressemble ici à 
un peintre qui voudrait se passer et do lignes et de cou- 
leurs, et qui se contenterait pour tout portrait, d'expri- 
mer l'opinion qu'il a de son modèle et l'impression toute 
subjective que l'original fait sur lui. Qu'on rapproche en 
effet de cette partie du portrait de M"^e de Sévigné tel 
autre portrait de belle personne, par exemple celui 
d'Elvire, dans La Provençale dé Regnard : « ...Une jeune 
dame d'une beauté extraordinaire ; son esprit éclatait 
dans ses yeicx, et ses yeux vifs et pleins d'amour por- 
taient dans le fond des âmes tous les feux dont ils 
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brillaient : les grâces et les ris volaient autour de sa 
boHchej et toute sa personne n'était que charmes. » 

Ces deux portraits sont identiques. Ce sont les mêmes 
expressions et la mnme ordonnance. Des deux côtés 
Vesprit éclate dans les yeux. Mais quel esprit et quels 
yeux9 Voilà ce que M*»® de La Fayette ni Regnard né 
nous apprennent. Les grâces et les ris volent également 
autour de la marquise et autour d'Elvire. Mais quelles 
grâces y et quels ris ? Ce sont vraisemblablement les 
mêmes : il n'y en avait que d'une sorte, et ils ont servi 
à toutes les belles du siècle . 

Ainsi, beauté réelle' ou beauté de roman, dès là que 
cette beauté est dite parfaite, elle n'admet qu'une forme 
unique; elle est exprimée par les mêmes termes. La 
forme semble convenue une fois pour toutes, puisque 
les écrivains ne la déterminent jamais ; les termes aussi 
semblent convenus, puisque les mêmes servent à tous. 

Prenons encore dans la « Princesse de Clèves » (le 
roman classique par excellence, tout de finesse psycho- 
logique et qui plaisait tant à Racine) (1), quelques 
exemples de cette manière abstraite de peindre la 
beauté idéale. Voici ce qu'on appelait alors la peinture 
de la cour de Henri IL « Jamais cour n'a eu tant» de 
belles personnes et d'hommes admirablement bien faits, 
et il semblait que la nature eût pris plaisir à placer ce 
qu'elle donne de plus beau^ dans les plus grandes prin- 
cesses et les plus grands princes. 



(i) C'est à propos do la « Princesse de Clèoes • mise en tragédie par 
Boursault que Racine se brouilla avec Corneille dans une rencontre à 
rAcadémie. Racine sentait bien que Boursault avait défiguré le roman ; 
il [)rit mal le compliment désobligc^mt de Corneille, qui prétendait 
qu'il ne manquait à la tragédie que la signature de Racine, pour qu'elle 
fût trouvée bonne par le même public qui Tavait siffléo. 
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» M}^ Elisabeth de France.... commençait à faire pa- 
raître uu esprit surprenant et cette incomparable beauté 
qui lui a été si funeste. 

» Marie Stuart.... était une personne parfaite jwur Ves- 
prit et pour le corps.,,. Le duc de Ne vers avait.... trois 
fils parfaitement bien faits.,.. Le duc de Nemours.... 
était un chef-d'œuvre de la nature : ce qu'il avait de 
moins admirable^ était d'être Vhomme du monde le mieux 

fait et le plus beau » On pourrait croire que M'"^ je 

La Fayette réserve ses couleurs pour sou héroïne : 
nullement ; elle ne nous en présente qu'une figure abs- 
traite comme les autres : « 11 parut alors à la cour une 
beauté qui attira les yeux de tout le monde, et l'on 
doit croire que c'était une beauté parfaite, puisqu'elle 
donna de l'admiration dans un lieu où l'on était si 
accoutumé à voir de belles personnes (1). » 

On voit par ces exemples que l'art classique admettait, 
même pour le corps, un type unique de beauté parfaite, 
qu'il attribuait également à tous ses personnages et dont 
il faisait une manière d'être commune et universelle 
dans son genre. Il qualifiait la beauté, mais ne la dé- 
terminait point. Il ne prenait même point garde à diffé- 
renpier la beauté des sexes : d'une femme, il disait 
qu'elle était parfaitement belle^ d'un homme qu'il était 
parfaitement beau. Et c'était tout. 

Les mots par lesquels il désignait cet idéal unique 
étaient nécessairement abstraits et nullement pitto- 
resques. Us exprimaient surtout l'impression de ceux qui 
regardent et point la manière d'être de Vobjet regardé. 
On disait : femme charmante, ce qui veut dire femme 
qui me charme; mais on ne dépeignait pas la nature de 

(l) La Princesse de Clèoes (ire partie). 



ce charme. On racontait aux autres ce qu'on avait 
éprouvé en voyant, mais on ne décrivait pas ce qu'on 
avait vu. Les cheveux n'étaient ni blonds ni noirs, mais 
adorables, et les yeux ni noirs ni bleus, mais divins. 

Nous dirions volontiers que le portrait classique (ou en 
général la représentation de la beauté humaine) était à 
la fois subjectif et absolu. Et par là nous revenons au 
subjectivisme et à Vidéalisme de Descarie». 

Par portrait subjectif nous n'entendons pas celui que 
l'original ferait de lui-même; car ce portrait, comme 
nous l'avons vu, pourrait être très réaliste; mais nous 
voulons dire l'analyse psychologique de ce qui se passe 
en nous, en présence d'un bel objet, substituée 5 la 
description de ce bel objet lui-même. 

Par exemple, M™« de La Fayette nous apprend bien 
plutôt l'impression que faisait sur elle la vue de M^^ de 
Sévigné, qu'elle ne nous montre la marquise en per- 
sonne. Par exemple encore, Phèdre, lorsqu'elle parle 
pour la première fois d'Hippolyte à sa nourrice, ne re- 
passe pas dans son imagination la beauté du prince, 
mais repasse dans son cœur les ravages qu'y a faits 
cette beauté. Hippolyte pour elle, c'est la cause de sa 
rougeur, de sa pâleur, de sa honte, de ses larmes, de 
ses feux, de son mortel ennui. Elle ne voit guère Hippo- 
lyte que dans sa conscience, par les traces douloureuses 
qu'il y a laissées, comme nous ne voyons l'infini, sui- 
vant Descartes, que par l'idée qui en est imprimée dans 
notre raison (1). 

(1 ) Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue : 

Un trouble s'éleva dans mon âme éperdue : 
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ; 
Je sentis tout mon corps et transir et brûler. 

{Phèdre. Acte I. Se. lïl.; 
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Par là s'explique, à notre avis, remploi de ces épithétes 
charmanty adorable^ troublanty aimable, qui expriment 
les états subjectifs où la présence des objets met notre 
âme, tandis que les adjectifs pittoresques, qui suscitent 
dans l'imagination la forme, la couleur, la proportion, 
expriment les qualités de Tobjet, sans rien indiquer de 
l'impression qu'elles font sur nous. 

Descartes s'enfermait dans sa conscience, et, sans en 
sortir, il y trouvait tout ensemble les preuves de lui- 
même, du monde et de Dieu. Il lui suffisait des idées des 
objets pour en conclure la réalité adéquate de ces mêmes 
objets. Les écrivains classiques ne font-ils pas de même 
quand ils ne retiennent de la beauté extérieure que 
l'émotion intime qu'elle a fait naître dans leur âme, et 
quand, au lieu de porter leur attention désintéressée au 
dehors, pour observer et rendre cette beauté elle-même, 
c'est plutôt leur émotion qu'ils analysent et qu'ils ex- 
priment? Les portraits classiques ne sont guère que les 
portraits de l'âme de leurs peintres en présence des 
originaux. 

Le portrait classique est absolu aussi, en ce sens qu'il 
laisse indéterminée, comme l'est l'absolu lui-même, la 
figure qu'il prétend représenter : il la qualifie seulement 
de beauté parfaite, comme s'il n'y avait qu'un genre de 
perfection et qu'il fût inné pour ainsi dire dans toutes 
les imaginations avec sa forme unique; comme si enfin 
tous les esprits s'accordaient nécessairement sur sa 
nature et sur son apparence concrète au point qu'il fût 
superflu de les décrire. Le portrait absolu suppose que 
le sens du beau est chose du monde aussi également 
partagée que le bon sens : il n'est personne qui ne sache 
du premier coup de quoi il est question quand on parle 
de beauté parfaite; il suffit de la nommer pour qu'elle 
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apparaisse à rimaginatioDy comme par exemple Tidée 
d'inOni apparaît à Tentendement. 

Ainsi, nommer la beauté parfaite, ce serait renvoyer 
le lecteur à un type bien connu de lui, dont Timage lui 
est familière, et qui doit répondre exactement dans son 
esprit à ce qu'il est dans Tesprit de Tauteur. 

Puisqu'on effet il s'agit ici de la beauté humaine, c'est- 
à-dire de visage, de taille, de forme, de démarche, en 
un mot de choses sensibles, perceptibles par la vue, on 
pourrait se demander si les artistes classiques n'auraient 
pas admis, une fois pour toutes, un type de beauté 
sensible, déterminé et décrit quelque part par l'un d'eux 
et réputé parfait. A ce compte et dès lors quand ils 
diraient d'une personne, soit réelle, soit fictive, qu'elle 
est parfaitement belle, il se serviraient d'une sorte 
d'abréviation, convenue et intelligible, pour nous ap- 
prendre que cette personne est semblable au modèle 
admis ; ils se dispenseraient par là tout simplement d'une 
description déjà faite et présente aux yeux de tous les 
connaisseurs. 

Après tout, les raffînés de lettres et de psychologie 
galante s'étaient bien avisés, sous la présidence de 
Marguerite de Navarre, de trouver la formule du parfait 
amour; et ils étaient arrivé? à la composer avec tant 
de précision et de rigueur, qu'il n'y eut plus dès lors 
qu'une seule manière d'être parfaits amants. Tout 
le beau monde de la cour et des ruelles entendait 
le terme dans les romans comme dans la conversation 
et, sans plus d'explication, en savait le sens et le con- 
tenu. 

Mais pour la beauté parfaite, il n'y a pas eu, que nous 
sachions, de description typique. L'Art classique est telle* 
ment idéaliste qu'il a traité la beauté sensible comme la 
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beauté idéale, et qu'il a rendu la première aussi abstraite 
que la seconde. 

Du reste, c'eût été de sa part une inconséquence et 
même une contradiction de la décrire ; car, s'il s'y fiit 
risqué, il se fût infailliblement prouvé à lui-même, et 
contre sa doctrine, qu'il n'y a pas yn type unique de 
beauté sensible, mais qu'il y en a autant que la nature 
se plait à en produire, ou que l'imagination des artistes 
s'ingénie à en créer. Si M"^** de La Fayette s'était avisée 
de peindre avec des lignes et avec des couleurs la beauté 
parfaite de la princesse de Clèves, elle se fût bien vite 
aperçue qu'il lui eût fallu d'autres couleurs et d'autres 
lignes pour peindre la beauté parfaite de Marie Stuart, et 
d'autres encore pour celle du duc de Nemours. Et 
ces variations obligées de son pinceau, et cet ajuste- 
ment différent de nuances diverses, lui eussent prouvé 
qu'il y a beaucoup de genre de beautés parfaites, et 
qu'Éliante a raison de faire ressortir si joliment contre 
AJceste tout ce qu'il y a de relatif et de personnel dans 
l'appréciation de la beauté sensible (1). Peut-être 
pourrait-on récuser la compétence d'ÉKante : alors nous 
invoquerions celle de La Bruyère, qui esl un peintre et 
qui s'y connaît : « L'agrément est arbitraire ; la beauté 
est quelque chose de plus réely et de phis indépendant 
du goût et de l'opinion (2). » Sans doute la beauté, 
même sensible, d'après ce jugement, tend vers l'absolu 
dont elle est plus voisine que l'agrément. Mais elle n'y 
atteint pas, tant qu'elle demeure sensible, parce qu'elle 
contient toujours cet élément de différence et de relativité 
qui vient de la sensibilité et que l'art classique a cru le 



{{) Le Misanthrope, Acte H. Se. \, 
(2) Les caractères, Chap. Des femmes. 
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plus souvent devoir négliger. Voilà où est l'excès, et où 
la doctrine, poussée à bout, se retourne contre Tart lui- 
même pour lui enlever de ses moyens et diminuer ses 
effets. 

Le portrait abstrait de personnes concrètes et la 
représentation absolue de beautés individuelles finissent 
par être de véritables contradictions, pour éviter une 
contradiction; la théorie classique veut qull n'y ait qu'une 
perfection esthétique, comme il n'y a qu'une raison et 
qu'une vérité, et pour ne pas se contredire, quand elle 
passe à l'acte, elle conserve cette unité illusoire en 
n'employant qu'une seule formule pour exprimer des 

choses réellement différentes : beauté parfaite. Mois cette 
unité n'existe que par la généralité des termes; elle 
est purement verbale. Que Técrivain précise, elle dis- 
* paraît. La beauté parfaite devient blonde ou brune, etc ; 
Marie Stuart et la princesse de Clèves retrouvent leurs 
personnalités, identifiées tout à l'heure par M^^ de La 
Fayette dans l'uniformité d'une perfection abstraite, et 
cette peinture algébrique, qui n'a même pas la consis- 
tance d'un dessin, fait place à des tableaux composés de 
lignes et de couleurs, ayant un caractère propre et 
offrant un spectacle saisissable à l'imagination (1). 

9« La séparation des genres. — Une autre forme de la 
méthode d'analyse et d'abstraction appliquée à la littérature 

(4) n faut prendre garde que nous parlons seulement ici de la repré- 
sentation de la beauté. Nous n'ignorons pas que, quand il s*a^it de pein- 
dre des figures vulgaires ou comiques, Tart classique descendant son 
procédé au niveau des modèles, a su élre descriptif et parfois pittoresque 
et réaliste. (V. par exemple les portraits de Giton et de Pliédon dans La 
Bruyère, et dans le Lutrin, ch. I, la description de Talcôve et du tré- 
sorier qui y repose, après déjeuner.) 

U 



c'est la séparation des genres. Nous n'y insisterons point 
après ce qui en a été dit plus haut. Nons avons constaté 
en effet que Boileau après avoir énuméré tous les genres 
de poésie connus des anciens, sauf la fable et le poème 
didactique, oubliés ou omis on ne sait pourquoi, assigne 
à chacun d'eux un objet, un ton, des limites et des lois 
qui lui sont propres : 

Toul poème est brillani do sa propre beauté ( l). 

Un seul genre peut même se subdiviser en deux 
espèces distinctes : ainsi le genre dramatique se subdi- 
vise en tragédie et en comédie. 

Le comique ennemi des soupirs et des pleurs 
N'admet point dans ses vers de tragiques douleurs (2). 

Cette séparation du rire et des larmes au théâtre a été 
considérée par les théoriciens classiques comme une 
nécessité de l'esthétique au premier chef. Le mélange 
des genres n'était pas seulement interdit du tragique au 
comique, mais encore d'un comique supérieur à un 
comique inférieur. Molière, au jugement de Boileau, n'a 
pas été docile à la pure doctrine pour avoir mêlé à des 
caractères sérieux et puissants des figures légères et 
badines : 

C'est par là que .Moli^re, illustrant ses écrits, 
Peut-être de son art eût remporté le prix 
Si moins ami du peuple en ses doctes peintures 
Il n'eût point fait souvent grimacer ses figures, 
Quitté pour le plaisant l'agréable et le fin, 
Et, sans honte, à Térence allié Tabarin (3). 

C'est là une quatrième unité que Boileau ajoute aux 

(1) Art poétique. Chant II. 

(2) Id. Chant NI. 

(3) /(/. Ch. ni. 
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Ivois autres sans lui donner de nom : on pourrait l'appeler 
Vunité de ton. Elle est une loi si essentielle du théâtre 
classique, que le premier effort des novateurs romanti- 
ques, en France, a porté contre la division des genres, 
et qu'ils ont revendiqué comme leur plus difficile victoire 
et leur plus précieuse conquête d'avoir recombiné le 
comique et le tragique de la vie humaine dans une syn- 
thèse vraie, qu'ils ont appelée le drame. 

Il y a place ici pour deux objections. On pourrait dire : 
\^ Que ce ne sont pas les classiques français qui ont 
inventé la séparation des genres, puisqu'elle existait déjà 
sur la scène antique et qu'Horace la prescrit comme une 
loi du goût dans sa Lettre aux Pisons. Par conséquent ce 
serait aux anciens seuls, et non à la discipline carté- 
sienne, que les auteurs dramatiques du XVII® siècle de- 
vraient cette application, au théâtre, de l'analyse et de 
l'abstraction. 

2® Que ce ne sont point les romantiques français du 
XIX® siècle qui ont tenté les premiers, en France, le 
mélange du comique et du tragique dans une même 
action, sous le nom de drame, puisqu'au XYIII® siècle 
Diderot a employé le terme et fait non seulement la 
théorie, mais l'essai même de la chose. Examinons 
d'abord la seconde observation : nous en aurons plus de 
clarté pour répondre ensuite à la première. 

C'est un fait que Diderot a le premier essayé de renou- 
veler le théâtre français et qu'il a fait la théorie d'une 
nouvelle conception dramatique, avec des modèles à 
l'appui. « J'ai essayé de donner dans le Fils naturel 
l'idée d'un drame qui fût entre la comédie et la tra^ 
gédie. » 

Au nom du naturel, il fait porter d'abord ses réformes 
sur l'aménagement matériel du théâtre, c'est-à-dire sur 



— 208 — 

la mise en scène. Il développe ses réclamations sous 
quatre chefs : les personnages, les costumes, le décor, la 
pantomime. 

Il demande en premier lieu que l'action soit jouée par 
des hommes ordinaires, et non par des personnages his- 
toriques ou des héros fictifs plus grands que nature. 

En second lieu il exige que les costumes soient na- 
turels ; il ne veut pas qu'un prisonnier sorte enrubanné 
d'un cachot, ou que des personnes de qualité qui vien- 
nent de faire naufrage et ont abordé à la nage dans 
une île, s'y retrouvent, comme certains seigneurs de la 
Princesse de Clèves, avec des habits assez secs et assez 
correctement ajustés, en dépit de Teau de mer et de ce 
temps de natation, pour que, héros immaculés de cette 
inoffensive tempête, ils puissent reprendre inconlinent 
leurs galants propos. 

Diderot exige ensuite un décor naturel: c'estla consé- 
quence de la réclamation précédente. Elle peut nous 
étonner aujourd'hui; mais alors elle avait une grande 
valeur de nouveauté. 

Enfin il s'eflorce de créer la pantomime qui n'existait 
pas. Il pense que le poète, qui donne à l'acteur des 
paroles seulement, et qui lui livre ses vers sans plus 
s'occuper des gestes qui devront les accompagner, ne 
détermine que la moitié de l'action. Il lui appartient 
non seulement de diriger l'acteur quand il parle, mais 
encore de gouverner son silence et de lui imposer des 
attitudes calculées pour le temps où on lui donne la ré- 
plique. 

Diderot applique sa théorie : de là l'aspect étrange du 
texte de ses pièces, qui est, à chaque instant, coupé par 
des parenthèses où le geste est indiqué, ou bien sus- 
pendu par de nombreux points qui interrompent la 
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phrase, et laissent à la mimique de l'acteur le soin de 
Tachever. 

Puis passant de la forme au fond, Diderot donne la 
classification suivante des types de poèmes dramatiques : 
« Voici donc le système dans toute son étendue : La 
Comédie gaie y qui a pour objet le ridicule et le vice. La 
Comédie sérieuse^ qui a pour objet la vertu et les devoirs 
de rhomme. La Tragédie qui aurait pour objet nos 
malheurs domestiques. La Tragédie qui a pour objet les 
catastrophes publiques et les malheurs des grands. » 
Il pense enfin, en dépit de Boileau, qu'il faut autant de 
génie pour réussir dans l'un ou l'autre de ces quatre 
genres : « Si l'on croit qu'il y ait beaucoup plus d'hommes 
capables de faire Pourceaugnac que le Misanthrope, on se 
trompe (1). » 

Si l'on cherche, d'après ce qui précède, quelle est la 
définition du drame suivant Diderot, on voit qu'elle n'im- 
plique pas le mélange du comique et du tragique dans 
la môme action, mais seulement l'introduction dans la 
tragédie de personnages ordinaires, renfermés jusque-là 
dans la comédie. Le drame pour Diderot . n'est donc 
qu'une espèce de tragédie; c'est « cette tragédie qui 
aurait pour objet nos malheurs domestiques. » 

La réforme de Diderot ne va donc qu'à ouvrir la scène 
tragique à des personnages qui jusque-là en avaient été 
exclus par leur condition inférieure. Par là il sauvegarde 
encore cette unité de ton, qui est une loi classique, 
puisque si les personnages du « Fils naturel » sont des 
bourgeois et non des héros ou des grands, du moins 
aucun élément comique ne se mêle-t-il à l'action tra- 

(1) Diderot, Lettre à Grimm sur la poésie dramatique. Ed. DESnOY, 
Paris, 1798, pp. 440 cl suivantes. 
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gique où ils sont impliqués. On y pleure d'un bout à 
Tautre, sans la moindre occasion de rire : les larmes 
même y sont si continues que le genre s'en est appelé : 
Comédie lacrimatoire. 

Le drame romantique, au contraire, vise surtout à 
rompre l'unité de ton. Le principe esthétique du roman- 
tisme étant le rapprochement ces contraires, il tire ses 
effets de l'antithèse perpétuelle de la tristesse et de la 
joie, de la noblesse et de la bassesse, des événements 
insignifiants et des catastrophes profondes et retentis- 
santes. Sans doute il introduit sur la scène tragique des 
personnages d'humble qualité, des hommes ordinaires, 
comme le voulait Diderot, mais à la condition qu'ils s'y 
rencontreront avec des grands, des héros, et qu'ils feront 
contraste avec eux. Chez Diderot il n'y a qu'un com- 
mencement d^opposition entre la grandeur des senti- 
ments et la vulgarité des conditions ; chez les roman- 
tiques l'opposition est poussée à bout, puisque non 
seulement le drame donne des sentiments nobles aux 
petits et des sentiments petits aux nobles, mais que de 
plus il mêle dans la même action ces petits et ces nobles, 
et ajoute ainsi au contraste des conditions celui des sen- 
timents. Il y a donc encore dans le drame de Diderot 
un élément très classique, c'est l'unité de ton. Il aug- 
mente le nombre des genres, puisque sa classification 
en admet quatre au lieu de deux ; mais il les laisse en- 
core distincts et séparés. 

Les romantiques, au contraire, n'admettent plus qu*un 
seul genre, mais un genre complexe qui les comprend 
tous, et qui laisse à la liberté de l'artiste la faculté de 
mélanger sous le nom de drame le comique et le tragique 
dans telle proportion qu'il lui plsût. 

Examinons maintenant l'autre objection et voyons si 
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la séparation des genres n'est qu'un emprunt fidèle des 
classiques à l'esthétique de l'antiquité. 

Pour ne point entamer ici une longue discussion litté- 
raire qui ferait sortir ce travail des limites voulues, in- 
diquons seulement les points essentiels dont la preuve 
est faite, soit par l'histoire et la critique, soit par nos 
remarques précédentes. 

1^ — L'art ancien n'a jamais exclu comme moyen l'op- 
position des contraires. Loin de là. Il a connu l'emploi du 
laid pour faire ressortir le beau. Il l'a subordonné à une 
harmonie fmale dans laquelle il lui a savamment assigné 
un rôle. On connaît la fameuse antithèse d'Achille et 
de Thersite. Nous savons aussi que la théorie esthétique 
de Platon se ressent de son dualisme métaphysique, et 
que pour lui la beauté ne réside pas dans une sorte 
d'unité primitive, indécomposable en éléments divers, 
mais bien plutôt dans une unité synthétique ^ qui s'est 
faite elle-même, en subordonnant harmonieusement des 
éléments épars et opposés, et en les soumettant, par une 
sorte de victoire sur les contraires, à la finalité esthé- 
tique. 

Les classiques modernes ont compris l'unité tout au- 
trement. Ils la cherchent par l'abstraction, tandis que 
les anciens la concevaient plutôt comme une synthèse 
et l'obtenaient par la conciUation. Ceux-ci faisaient en- 
trer dans l'œuvre d'art tous les contraires, par une com- 
binaison harmonieuse ; les autres ont préféré les élimi- 
ner le plus possible pour réduire l'œuvre d'art à un 
minimum, qui ne renfermât plus qu'un élément d'une 
seule nature. 

Pour les anciens, même pour les spiritualistes, l'unité 
de l'homme est la résultante harmonieuse de l'âme et 
des organes : Platon dit que l'homme est un esprit servi 
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par un corps, et Âristote que le corps est la matière 
dont Véme est la forme. 

Pour les modernes, l'unité de l'homme, c'est ce qui 
reste de l'homme quand l'abstraction spiritualiste en a 
éliminé la partie matérielle, pour n'en garder que l'es- 
sence spirituelle. En somme, pour les anciens, l'unité 
réside plutôt dans l'harmonie totale des parties, quand 
elles sont réunies en un ensemble, suivant un système 
ou dans un organisme. Pour les classiques, elle est dans 
chacune des parties seulement, quand la division, pous- 
sée jusqu'au bout, les a séparées. 

De là, cette interprétation par les modernes de la loi 
des trois unités que les anciens ne leur avaient nullement 
laissée telle qu'ils l'ont comprise. De là aussi cette qua- 
trième unité, l'unité de ton, qui est la conception origi- 
nale de l'art classique et qui indique de sa part un su- 
prême et excessif effort d'abstraction dont les anciens 
ne leur avaient donné ni le précepte ni l'exemple. 

C'est qu'en effet pour obtenir cette unité de ton, les 
classiques modernes ont dû éliminer de leur tragédie 
plusieurs des éléments constitutifs de la tragédie antique. 
Ils ont été amenés ou bien à donner le même ton à des 
pei*sonnages qui, au naturel, n'ont ni le même langage, 
ni les mêmes manières, à cause de la différence de leurs 
conditions ; ou bien à ne réunir sur la scène tragique que 
des personnages de la même condition, des rois, des 
reines, des héros, en fermant ce milieu noblement homo- 
gène à toute figure et à tout caractère d'un ordi-e 
inférieur. 

Par suite, la classe sociale des confidents, inventée 
par le génie classique pour les besoins de cette unité de 
ton, est une classe aristocratique^ très voisine de la 
royauté. Ces suivants sont des courtisans, de grands 



— 213 — 

seigneurs, qui parlent naturellement la langue de leur 
maître. Ou bien si, par exception, l'imitation plus scrupu- 
leuse d'une fable antique ouvre la tragédie française, 
Phèdre par exemple, à un personnage de l'ordinaire, 
comme la nourrice, alors celle-ci est élevée du coup à la 
dignité de confidente et parle d'office le langage noble. 

2<* — L'art antique n'a jamais exclu de la scène 
tragique les personnages de condition inférieure. Il nous 
suffit de rappeler qu'on y trouve des bergers, des nour- 
rices, des messagers, des esclaves, des enfants, etc. 

Le chœur, qui joue un rôle constant dans la tragédie, 
est toujours composé d'hommes ou de femmes d'un rang 
très humble: matelots, captives grecques, vieillards 
thébains, bergers, soldats gardiens d'un 'camp, jeunes 
filles argiennes, etc. v 

3^ — L'art antique n'a pas non plus remplacé par des 
récits les scènes réalistes qui ont si fort blessé la déli- 
catesse du XVII® siècle. Il nous montre le sangd'Œdipe 
aveuglé, et les blessures d'Hippolyte mis en lambeaux 
par les pierres de la route. Le récit, qui éloigne l'action 
et cache la réahté pour n'en donner que l'idée et non la 
sensation, est encore une forme de l'abstraction classique 
que les tragiques anciens n'ont pas enseignée aux 
tragiques français. 

En résumé, les artistes du XVII® siècle n'ont pas 
compris l'unité dramatique comme les anciens. Ils leur 
ont emprunté, si l'on veut, la loi de la séparation des 
genres, c'est-à-dire que d'après eux ils ont fait de la 
comédie et de la tragédie deux formes distinctes, avec 
leurs attributions propres. Mais à part cette grande 
division, les classiques français n'ont presque rien gardé 
ni de l'aménagement, ni du caractère, ni des lois esthé^ 
tiques de la tragédie. Ils s'en sont créé un type à eux, 
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uoble et abstrait : pour le réaliser, ils se sont servis d'une 
méthode d'analyse, rationaliste en psychologie, que les 
anciens, s'ils Pont quelquefois pratiquée en philosophie, 
n'ont jamais du moins appliquée au théâtre. 

Il reste donc une place, et une large place pour 
l'influence cartésienne dans l'histoire de l'idéal et de la 
méthode dramatiques des classiques. On a dit bien sou- 
vent, et les classiques ont prétendu eux-mêmes, qu'ils 
étaient originaux dans l'imitation. La formule nous 
semble juste, mais à la condition qu'on l'expUque, et 
qu'on place bien cette originalité là où elle est, c'est-à- 
dire dans la méthode analytique, et qu'on la fasse venir 
de là d'où elle vient, c'est-à-dire d'une appUcation à l'art 
dramatique de cette méthode analytique enseignée par 
Descartes. 

Pour que l'imitation des anciens ait pu être originale 
il a bien fallu que les modernes y aient mis quelque chose 
de moderne. Or, ce n'est pas l'emprunt des sujets qui 
est original, pas plus que celui des cadres dramatiques : 
il reste donc que ce soit la psychologie des personnages. 
Il a donc fallu, à notre avis, que la littérature classique, 
pour n'être pas toute d'imitation et d'après les anciens, 
tirât son originalité de ce qui était par-dessus tout original 
alors — la philosophie — de qui elle a pris sa méthode 
psychologique et soil caractère de spiritualisme déductif. 

Aux considérations précédentes il convient d'ajouter 
une dernière remarque qui, sans avoir la valeur d'une 
preuve, peut confirmer cependant cette solidarité que 
nous avons constatée entre la conception de la tragédie 
noble et abstraite et l'esprit cartésien. 

Un fait curieux, sinon important, c'est que Corneille 
(qui d'une part ne s'esc jamais soumis aux règles que 
par une condescendance subtile et rétrospective, et qui, 
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d'autre part, n'aurait pu subir que par un anachronisme 
riniluence cartésienne) avait précisément conçu et tenté 
un genre dramatique, intermédiaire entre la tragédie et 
la comédie, qu'il ne savait comment nommer, mais qui 
depuis s'est appelé le drame. Il expose son invention, 
en 1650, dans l'épître dédicatoire de Don Sanche^ à 
M. de Zuylichem. 

On va voir que Diderot n'a pas fait autre chose que de 
la reprendre au siècle suivant ; et si le drame, défini 
par le grand Corneille, n'a pas fait son entrée cent ans 
plus tôt sur la scène française, malgré la haute autorité 
d'un introducteur aussi illustre, ce n'est pas que la 
formule n'en ait été proposée aux classiques et connue 
d'eux, mais c'est que leur goût ne pouvait pas l'admettre, 
parce que ce goût était inspiré et réglé par une phi- 
losophie dont l'esthétique ne l'admettait pas. De sorte 
que le drame, qui s'est présenté sous le patronage de 
Corneille au théâtre du XYII® siècle a été repoussé et 
différé jusqu'à Diderot, c'est-à-dire pendant le temps qui 
s'est écoulé entre l'avènement du cartésianisme et le 
commencement de sa décadence, ou du moins entre 
l'époque où il ne faisait que de naître et celle où la 
philosophie du sentiment et de la sensation diminua 
considérablement son empire. 

Corneille avait un esprit d'invention que n'a jamais eu 
Racine. Il l'exerçait non seulement à trouver des sujets 
nouveaux, mais encore de nouvelles formes dramati- 
ques (1). Or, étant donnés les deux genres extrêmes, la 



(i)« Voici un poèinc d'une espèce nouvelle, et qui n'a point d'exemple 
chez les anciens. Vous connaissez Thumeur de nos Français : ils aiment 
la nouveauté ; et je hasarde t non tam meliora quam nova > sur Tespé^ 
rance de les mieux diverlir. i A M. de Zuylichem, T. V. p. 404, 
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cdinédie et la tragédie, l'invention de Corneille fut attirée * 
à en essayer des comljinaisons. Il y en a deux qui s'of- 
frent naturellement à l'esprit. Si l'on prend garde que les 
deux éléments d'une pièce sont d'une part V action^ de 
l'autre les personnages^ on s'aperçoit qu'on peut les com- 
biner de telle sorte que, ou bien on fera jouer des 
scènes de la vie ordinaire et une action commune à des 
personnages de qualité, ou bien que l'on emploiera des 
'personnages ordinaires et communs aune action extraordi- 
naire et tragique. Faire jouer la comédie par des rois et des 
héros, et faire jouer la tragédie par des bourgeois et des 
artisans, voilà deux variétés du genre dramatique qui 
semblent possibles et susceptibles d'être tentées. 

Or ces deux combinaisons sont exposées par Corneille 
avec une netteté parfaite dans l'Epitreà M. deZuyliehem. 
Voici l'ingénieuse psychologie dont Corneille se réclame 
pour justifier sa double conception et cette symétrie in- 
verse de la tragédie comique et de la comédie tra- 
gique : « La tragédie doit exciter de la pitié et de la 
crainte, et cela est de ses parties essentielles puisqu'il 
entre dans sa définition. Or s'il est vrai que ce dernier 
sentiment ne s'excite en nous par sa représentation que 
quand nous voyons souffrir nos semblables, et que leurs 
infortunes nous en font appréhender de pareilles, n'est-il 
! pas vrai aussi qu'il y pourrait être excité plu^ fortement \ 

par la vue des malheurs arrivés aux personnes de notre 
condition à qui nous ressemblons tout à fait, que par l'image 
de ceux qui font trébucher de leurs trônes les plus grands 
monarques, avec qui nous n'avons aucun rapport qu'en 
tant que nous sommes susceptibles des passions qui les 
ont jetés dans ce précipice, ce qui ne se rencontre pas 
toujours ? » Voilà bien la première combinaison : mettre 
dans le cœur d'hommes ordinaires comme nous de grands 
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sentiments, de fortes passions et les mêler à une action 
tragique. Voici maintenant la seconde. Corneille continue: 
« Que si vous trouvez quelqu'apparence en ce raison- 
nement, et ne désapprouvez pas qu'on puisse faire une 
tragédie entre des personnes médiocres, quand leurs 
infortunes ne sont pas au-dessous de sa dignité, per- 
mettez-moi de conclure, a simili, que nous pouvons faire 
une comédie entre des personnes illustres, quand nous 
en proposons quelqu' aventure qui ne s'élève point au- 
dessus do sa portée. » 

Ainsi^ si l'on ajoute ces deux genres à la comédie et à 
la tragédie pures, le système dramatique de Corneille est 
plius riche que celui de Diderot. Il est vrai que Corneille 
ne donne point de noms à ces deux genres. Pour ce qui 
est du premier, il ne s'en occupe pas autrement qu'en 
passant et pour en indiquer la théorie, puisqu'il ne s'y 
est point essayé. Quant au second, dont la pièce de Don 
Sanche est justement un exemple, il propose plusieurs 
dénominations sans s'arrêter à aucune : c Je vous 
avouerai toutefois qu'après l'avoir faite (la pièce) je me 
suis trouvé fort emharrassé à lui choisir un nom. Je n'ai 
pu me résdudro à celui de tragédie, ne voyant que les 
personnages qui en fussent dignes. > Corneille ajoute 
qu'il n'a pas voulu faire comme le bonhomme Plante qui 
n'eût pas manqué d'appeler sa pièce tragircomédie. Ce 
serait « trop déférer au personnages et considérer trop 
peu l'action. » Il a pensé à l'appeler comédie héroïque 
« J'ajoute à celle-ci (comédie) Tépithète de héroique pour 
satisfaire aucunement la dignité de ses personnages^ qui 
pourrait sembler profanée par la bassesse d'un titre que 
jamais on n'a appliqué si haut. » 

D'ailleurs Corneille ne se soucie pas outre mesure de 
trouver un nom pour sa pièce ni d'instituer pour elle une 
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nouvelle classification dramatique ; ce titre n'est que 
provisoire et Corneille n'y tient pas autrement : « Mais, 
après tout, Monsieur, ce n'est qu'un intérim ^ jusqu'à ce 
que vous m'ayez appris comme je dois l'intituler. » 

Voilà donc des cadres nouveaux proposés aux auteurs 
dramatiques du XVII» siècle. Et par qui? Par le grand 
Corneille lui-même, c'est-à-dire par le théoricien le plus 
autorisé, puisqu'il était en môme temps celui qu'on a 
nommé le père du Théâtre français. Or ces nouveautés, 
qui étaient raisonnables et praticables, puisque l'art 
français y est revenu plus tard et semble s'y tenir 
depuis lors, ont-elles séduit par leur nouveauté même, 
ont-elles convaincu par leur origine, ont-elles tenté 
par un exemple, qui en somme n'est pas sans mérite (1), 
la jeune génération dont était Racine et qui eût 
dû, semble -t- il, écouter encore les leçons et s'en 
fier aux conseils du grand Corneille? Nullement. 
Cette tentative pour rapprocher les genres né fit point 
de disciples. Cette évolution, que l'action dramatique 
essayait en allant de l'unité à la complexité, se faisait à 
contre sens pour l'esprit de l'époque. Les écrivains qui 
avaient appris de Descartes à chercher le simple, ne 
pouvaient pas, sans contradiction, suivre Corneille quand 
il les invitait à chercher le compliqué ; il fallait choisir : 
ce fut Descartes qui l'emporta. La tragédie dassique 
garda sa forme pure jusqu'au jour où, la trouvant épuisée 
par sa pureté même, Diderot se crut novateur en diri- 
geant contre elle une révolution moindre que celle que 
Corneille avait méditée entière et à demi entreprise. 



<1) Don Sanche est une pièce intéressante qui, après quelques repré- 
sentations heureuses, ne tomba que par le c refus d*un illustre suffrage > 
comme nous rapprend Corneille lui-m^mc. 
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lO'' Ordre et déduction. — La littéraluret classique, 
après avoir accepté Je Descartes la règle de l'évidence 
et la règle de Tanalyse, ne pouvait pas ne pas se con- 
former à son troisième précepte qui est la conséquence 
logique des deux premiers, et que Descartes formule 
ainsi : « Le troisième, de conduire par ordre mes pen*- 
sées, en commençant par les objets les plus simples et 
les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu comme 
par degrés, jusqu'à la connaissance des plus composés ; 
et supposant même de Tordre entre ceux qui ne se pré- 
cèdent point naturellement les uns les autres (1). » 
Ainsi l'ordre est une nécessité pour l'esprit qui cherche 
le vrai. 

Mais ici encore il faut déterminer la nature de cet 
ordre, comme nous avons plus haut déterminé celle de 
l'analyse. Quel est le caractère particulier de l'ordre 
cartésien? Car il n'est point de philosophe qui n'ait 
reconnu et proclamé la valeur logique de l'ordre. Tout 
système de penser, quel qu'il soit, implique un ordre, 
et tout esprit qui pense a nécessairement le sien, puis- 
qu'il se fait en lui une certaine association d'idées qui 
constitue une suite et un enchaînement. Il y a donc 
un ordre subjectif de l'imagination et des sens, c'est-à-dire 
un arrangement personnel des impressions et des notions, 
dans lequel la pensée individuelle se reconnaît et dont 
elle possède la clef. 

Mais cet arrangement, qui est un ordre véritable pour 
telle ou telle intelligence prise en particulier, est-il un 
ordre universel et qui puisse convenir à tous les esprits ? 
Évidemment non, puisqu'il est l'œuvre de facultés 
variables vX relatives, comme l'imagination et l'asso- 

(l) Disc, de In mHh., 2« parlie. 
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dation des idées. Il y a doue aussi un autre ordre, com- 
posé uniquement d'éléments rationnels et qui, par suite, 
n'est pas un arrangement propre à un seul esprit, mais 
s'impose à tous. Or lequel des deux est Tordre cartésien? 
C'est évidemment le second. « ...Considérez, dit Des- 
cartes, que, n'y ayant qu'une vérité de chaque chose^ qui- 
conque la trouve en sait autant qu'on en peut savoir ; 
et que par exemple un enfant instruit en l'arithmétique, 
ayant fait une addition suivant les règles, se peut assurer 
d'avoir trouvé, touchant la somme qu'il examinait, tout 
ce que l'esprit humain saurait trouver; car enfin la 
méthode qui enseigne à trouver le vrai ordre et à 
dénombrer exactement toutes les circonstances de 
ce qu'on cherche, contient tout ce qui donne de la cer- 
titude aux règles d'arithmétique. » Ainsi il y a un vrai 
ordre : il est imiversel et nécessaire. 11 doit donc être 
leJl qu'il ne convienne pas seulement à l'esprit de Des- 
cartes, mais qu'une fois trouvé, il s'impose à la raison 
humaine elle-même. 

Nous avons déjà relevé la contradiction qu'il y a entre 
cette conception de la méthode et la façon dont Descartes 
la présente. En effet il la donne comme une marche per- 
sonnelle de sa pensée, qui peut n'être bonne que pour 
lui et qu'il propose aux autres, sans les contraindre 
nullement à s'en servir. Par là, il laisse à ba méthode 
un caractère de personnalité et d'originalité qui pourrait 
faire croire qu'entre les deux ordres dont il est question 
plus haut, c'est précisément l'ordre individuel qu'il a 
choisi et adopté. Â ce compte les littérateurs classiques, 
en condamnant l'imagination et la fantaisie, en diminuant, 
comme nous l'avons vu, jusqu'à l'anéantir, le rôle esthé- 
tique des facultés individuelles, auraient pris le contre- 
pied de Descartes; et par conséquent il y aurait àbsur- 
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dite à prétendre que l'esthétique des uns procède de la 
logique et de la métaphysique de l'autre. Mais ici encpre 
nous avons la preuve que cette contradiction n'esl qu'une 
apparence ; l'originalité de Descartes consiste justement 
,à trouver le moyen unique de raisonner d'une façon com- 
mune et universelle : sa personnalité ne réside pas dans la 
singularité de ne pas penser comme tout le monde, mais 
dans l'ambition plus haute de penser le premier de telle 
façon que tout le monde soit amené à penser comme 
lui. 

Voilà déjà un premier point acquis : l'ordre car- 
tésien, c'est l'ordre qui doit être commun à tous les 
esprits. 

Mais cette détermination li'est pas suffisante ; car si 
Tordre qui va du simple au composé est scientifique, 
celui qui va du composé au simple ne l'est pas moins. 
Il faut donc choisir encore entre deux formes également 
universelles de l'ordre intellectuel : la déduction et l'in- 
duction. Or, l'ordre cartésien est déductif : les termes 
de Descartes sont catégoriques : il va du simple au com- 
posé. De sorte que le Discours de la méthode n'est pas 
le Discours de toute la méthode, mais d'une moitié seule- 
ment. La double échelle dont parle Bacon y est dé- 
doublée. Ainsi, l'ordre cartésien est impersonnel et 
déductif. 

Si nous passons maintenant de la logique à l'art nous 
verrons que Tordre que Boileau exige de l'écrivain est 
également déductif et impersonnel, c'est-à-dii'e qu'il 
procède de la raison et non de l'imagination. 

Il faut de Tordre dans tous les genres : voici la for- 
mule générale du précepte : 

Il faut que chaque chose y soil mise en son lieu : 
Que le débul, la fin répondent au milieu, 

15 
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Que d'un arl délicat les pièces assorties, 
Ne fassent qu^un seul tout de diverses parties, 
Que jamais du sujet le discours s*écartant, 
N'aille chercher trop loin quelque mot éclatant (i). 

Plus loin Boileau revient encore sur la même idée : 

Un poème excellent où tout marche et se suit 
N'est point de ces travaux qu'un caprice produit (2). 

Ici l'opposition est bien nette entre la fantaisie et la 
raison. 

Dans les genres mêmes qui sembleraient par leur ca- 
ractère exclure Tordre et se prêter plutôt à la fantaisie 
et au caprice, il faut encore que cette incohérence pitto- 
resque des parties soit voulue et consciente : 

Il faut, mémo eu chansons, du bon sens et de Fart (3). 

Pour aller jusqu'au bout de sa pensée, Boileau veut 
enfin que le hasard, quand il figure dans les œuvres 
d'art, soit calculé par la réflexion et que le désordre 
lui-même soit encore un ordre. Il dit en parlant de 
rOde : 

Son style impétueux souvent marche au hasard : 
Chez elle, un beau désordre est un effet de Tart (4). 

Mais où Tordre est le plus nécessaire, c'est au théâtre. 
Et Boileau y insiste en faisant à ce genre dramatique 
une application particulière et détaillée du précepte de 
l'ordre dans les vers suivants : 

lo Que dès les premiers vers faction préparée 

Sans peine du sujet aplanisse l'entrée. 

(1) Art.poét., Chant I. 

(2) Id.y Chant TH. 

(3) Id., Ibid. 

{}) Id., Chant II. 
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i^ Que l'actiou marchant où la raison la guide 
Ne se perde jamais dans une scène vide. 

30 Que le trouble toujours croissant de scène en scène 
A son comble arrivé se débrouille sans peine (i). 

Enfin, pour compléter ces trois formes de l'ordre dra- 
matique, rapprochons-en les trois vers suivants qui ac- 
centuent encore leur caractère de logique déductive : 

... La scène demande une exacte raison. 

. . .Les scènes toujours Tune à Tautre liées (2). 

... La raison pour marcher n'a souvent qu'une voie (3). 

Ainsi la succession des scènes doit être une suite lo- 
gique; cette suite logique estTœuvre d'une exacte raison, 
et comme la raison n'a souvent qu'une voie, c'est-à-dire 
qu'il y a une manière, unique si elle est parfaite, d'ar- 
ranger les scènes dans l'ordre le meilleur, l'art dra- 
matique admet cet oràre vrai dont Descartes nous don- 
nait tout à l'heure la définition. 

Si donc deux auteurs de génie traitaient le même 
sujet, et s'ils atteignaient, chacun de son côté, à la per- 
fection, ils devraient se rencontrer dans deux composi- 
tions très voisines, sinon même dans un seul ordre com- 
mun. La logique de l'action, qui réside dans l'action 
même,- imposerait son enchaînement unique à la raison 
de l'un et de l'autre. L'ordre esthétique tend donc à 
l'universalité, comme l'ordre logique : c'est une perfec- 
tion pour lui d'être, autant qu'il le peut, impersonnel. 

Par là nous revenons encore à cette théorie de l'imi- 
tation qui est la conséquence nécessaire do la doctrine 
classique. L'ordre, qui en somme n'est qu'une forme, 
pourra bien être pour un temps original en littérature 

(l) Art poéL^ Chant IH. 
(-2) W., Ibid. 
(3) Id.y Chant L 



comme il Ta été en philosophie avec Descartes. Mais dès 
qu'un critique aura démontré que l'ordre admis par tel 
grand écrivain est le meilleur, le plus conforme àla raison, 
en un mot Tordre vrai, tous les écrivains qui viendront 
ensuite ne seront raisonnables qu'à la condition d'adopter 
cet ordre vrai, ce qui revient en définitive à emprunter 
la forme d'un autre, c'est-à-dire à imiter. 

Reprenons maintenant les trois premiers préceptes qui 
portent sur la marche du drame. 11 est incontestable 
qu'ils s'accordent tous trois pour prescrire à l'auteur 
d'aller du simple au composé. 

Si l'on voulait bien enlever au syllogisme, pour un 
instant, cet aspect de mécanisme que la banalité des 
exemples choisis lui a donné, et si l'on pouvait le con- 
sidérer au point de vue dramatique, on s'apercevrait 
que les trois propositions correspondent exactement à 
l'exposition, à la crise et au dénoûment, et que leur 
ensemble constitue une véritable action. Il est certain 
que le syllogisme : « Tout homme est mortel, etc. » n'est pas 
fait pour aider à ce point de vue : car, tandis que le 
dénoûment d'une pièce doit être toujours plus ou moins 
une surprise, dans ce type de déduction si fastidieuse- 
ment répété, la conclusion étant presque plus présente à 
l'esprit que les prémisses, il n'y a pour l'esprit aucun 
étonnement à y arriver et par conséquent aucun senti- 
ment de progrès de la première proposition à la dernière. 
Le dénoûment ici est aussi connu que l'exposition, et il 
n'y a pas de crise. 

Mais quand les termes du syllogisme sont des notions 
moins communes, le sentiment de la gradation renaît, 
et de fait la gradation existe. Nous allons voir qu'elle suit 
la même marche que la gradation dramatique. 

La majeure est une affirmation aussi simple et aussi 



— 225 — 

claire que doit rôtre Téxposition ; comme Texposition 
elle implique et annonce une question. On ne pose pas 
un jugement pour ne point s'en servir; de même on ne 
met pas en scène, au premier acte, des personnages avec 
un caractère, des passions déterminées, sans donner un 
objet à leurs passions et une tendance active à leur 
caractère. Aussi la majeure appelle-t-elle etprépare-l-elle 
une mineure, comme Texposition appelle une action et 
prépare un événement. 

La mineure est une véritable crise pour le raisonne- 
ment ; en effet un personnage nouveau, le moyen terme, 
vient d'être introduit. Il y a donc complication pour la 
pensée, puisqu'elle est forcée de porter son attention sur 
une situation nouvelle, à savoir la relation du petit terme 
avec le moyen. Déplus il y a pour la pensée une attente : 
clic reste en suspens tant qu'elle ne voit pas quel rôle est 
venu jouer ce moyen, et s'il sépare ou s'il unit les termes 
extrêmes. Voilà où réside l'intérêt du syllogisme : dans 
le choix et dans l'œuvre du moyen. La conclusion, c'est- 
à-dire le dénoûment, dépend de lui. Va-t-il lier? va-t-il 
disjoindre? 

Si le raisonnement s'arrêtait là, l'esprit ne serait pas 
plus satisfait de se passer de conclusion, que si le ri- 
deau se baissait sur la crise, sans dénoûment. Il faut donc 
que cette complexité provisoire se simplifie, et que la 
pièce, comme le syllogisme, se termine sur une situation 
simple et nette comme celle du commencement. Dans 
le syllogisme, le moyen, cause temporaire de cette com- 
plexité, disparaît de la conclusion : il n'y reste plus que 
les deux personnages de l'exposition, le grand et le petit 
terme, dont le rapport est définitivement réglé. L'esprit 
se retrouve alors devant la question, mais devant la 
question résolue. Au théâtre, même retour à la sim- 
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plicité initiale ; c*est, la plupart du temps, le rival qui est 
éliminé, ou un obstacle qui disparait, comme tout à 
l'heure le moyen terme, et la pièce conclut par Tunion 
des deux amants, restés seuls en présence. 

Ainsi le syllogisme et l'action dramatique, chez les 
classiques, partent également du simple, passent par un 
moment de complication et reviennent au simple. 

Boileau a marqué très nettement ces trois étapes : 

Que le trouble, toujours croissant de scène en scène, 
A son comble arrivé se débrouille sans peine ; 
L'esprit ne se sent point plus vivement frappé 
Que, lorsqu'en un sujet d'intrigue enveloppé 
D'un secret tout à coup la vérité connue 
Change tout, donne à tout une face imprévue. 

Le trouble croissant, c'est le passage du simple au 
composé ; le comble, c'est la crise, c'est-à-dire le mo- 
ment d'obscurité et d'attente où l'esprit ne prévoit pas 
quel sera l'effet produit par l'introduction d'un moyen 
terme. Le secret connu c'est la conclusion qui fait ces- 
ser le doute et détermine cet effet, après l'expulsion 
de ce moyen terme. 

Il va sans dire que cette assimilation de la marche du 
drame à celle du syllogisme ne prétend pas être d'une 
rigueur absolue. Il y a, dans l'humanité vivante et 
agissante, un élément de contingence qui ne se trouve 
pas dans le rapport nécessaire que les idées peuvent 
avoir entre elles ; aussi notre comparaison porté-t-elle 
plutôt sur la forme et la division que sur le fond lui- 
même. 

A y regarder de près, une pièce de théâtre offre un 
double aspect, suivant qu'elle est vue par l'auteur ou par 
le spectateur. 

L'auteur doit connaître d'avance son dénoûment; c'est 
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même ce qu'il doit arrêter tout d'abord : car le conseil de 
Pascal semble encore plus juste au théâtre que partout 
ailleurs, et la dernière chose dont on ait à se préoc- 
cuper c'est celle qu'on devra mettre la première. Pour 
l'auteur, l'ordre du drame est donc véritablement dé- 
ductif, puisque l'auteur arrange ses prémisses pour sa 
conclusion, dont il est le maître et dont il a le choix. Il 
peut sans doute mal choisir cette conclusion et la prendre 
en dehors de la vérité et de la nature. Mais cette erreur 
n'est point une faute de logique, si les prémisses sont 
bien d'accord avec la conclusion : c'est une faute d'ob- 
servation et de goût, qui n'enlève rien à la rigueur de 
la déduction. On sait qu'on peut faire dire très corr 
rectement au mécanisme syllogistique des choses ab- 
surdes. 

Prenons par exemple Bérénice, qui est la pièce la plus 
simple du répertoire classique et qui peut être considérée 
comme le type le plus parfait de la tragédie sans action. 
Plaçons-nous au point de vue de l'autour, et en admettant 
qu'il lui en coûterait peu de n'être point exactement 
fidèle à l'histoire, si cette infidélité lui suggérait un dé- 
noùment d'un plus grand effet que le dénoûment au- 
thentique, voici comment se pose pour lui la question de 
son drame : Titus placé entre son amour et sa dignité 
d'empereur romain qui sont inconciliables, choisira-t-il 
d'épouser Bérénice pour satisfaire sa passion, ou de la 
renvoyer pour obéir au vœu de son peuple? — Voilà 
donc deux dénoùments possibles, et c'est l'auteur qui va 
choisir entre les deux. Le premier acte de sa pensée sera 
donc d'éliminer l'une des deux solutions contradictoires 
et de s'arrêter à l'autre. Pour lui l'alternative n'existe 
pas ; et quand il construit sa pièce, il en enchaine les 
parties successives en vue de cette fin dont il est convenu 
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avec lui-même. II ne va donc pas du connu à l'inconnu, 
mais bien plutôt du même au même : car c'est sa conclu- 
sion, déjà présente, qui décide de ses prémisses ; il les 
compose et les arrange de telle façon qu'elles renferment 
bien la conclusion qu'il a adoptée, et non une autre ; en 
un mot c'est lui qui choisit son moyen, en vue de ce 
qu'il veut démontrer. Il opère donc comme le logicien 
qui possède déjà la matière de son raisonnement et qui 
lui donne la forme syllogistique, non pour lui-même, car 
il n'en a( pas besoin, mais pour le communiquer aux 
autres. Il est bien dans la situation dont parle Descartes: 
« Les dialecticiens ne peuvent former aucun syllogisme 
qui conclue le vrai, sans en avoir en avant la matière, 
c'est-à-dire sans avoir connu d'avance la vérité que ce 
syllogisme développe (1). » 

Mais si l'auteur dramatique doit connaître cette vérité,' 
c'est-à-dire son dénoûment, il faut que le spectateur 
l'ignore, et que l'habileté de l'auteur la lui laisse ignorer 
le plus longtemps possible. De là pour le spectateur un 
point de vue tout différent : tandis que l'auteur construit 
et voit la pièce par déduction, le spectateur, lui, doit 
la voir et la suivre par induction. En effet son esprit 
va du connu à l'inconnu ; à chaque pas que fait l'action, 
il s'efforce de conclure de ce qu'il sait ce qu'il ne sait 
pas encore: il prévoit ce qui pourra suivre, mais sans 
être jamais sur de prévoir juste, si l'auteur a l'art d'entre- 
tenii' son attente, et de reculer le moment de sa certitude. 
Faire durer la mineure, voilà le suprême talent de l'artiste. 
Se complaire à cette durée, et n'être ni déconcerté par 
un dénoûment inattendu, ni distrait de l'action par un 
dénoûment prématurément visible, voilà le plaisir du 

(1) Règles pour la direct, de respritj T. XI, p. 450, 



spectateur. On pourrait dire que pour celui-ci, le draine 
se présente sous la forme d'un dilemme inverse. Le di- 
lemme régulier est un argument tel que, étant données 
deux prémisses contradictoires, elles n'admettent néan- 
moins qu'une seule conclusion. Par exemple, que Titus 
épouse ou non Bérénice, Antiochus sera également mal- 
heureux. Au contraire le dilemme dramatique qui se pré- 
sente à Tesprit du spectateur est toi que, étant donnée 
au début une situation unique, cette situation admet deux 
conclusions contradictoires : prémisses : Titus aime Béré- 
nice ; conclusio7i double et contradictoire : ou bien il 
l'épousera, ou bien il ne l'épousera pas. Au courant de 
l'action, il faut que le spectateur sente l'auteur libre 
jusqu'au bout de choisir entre ces deux conclusions, 
quand dès les premiers vers l'auteur a déjà choisi. 

Puis, quand le spectateur est arrivé au dénoùment et 
qu'il est en possession de la vérité finale, il peut, et 
c'est ce que fait d'ordinaire le critique, laisser là l'in- 
duction, qui ne lui sert plus de rien, et se placer à son 
tour au point de vue de l'auteur. C'est alors seulement 
que la pièce lui apparaît comme un syllogisme, et que 
la marche de l'action et l'enchaînement des scènes 
prennent cet aspect dcductif qu'ils ne pouvaient pas avoir 
tant que la conclusion lui demeurait cachée. C'est alors 
que le lecteur se demandera par exemple si, à tel moment, 
Titus n'est pas trop amoureux pour en arriver si vite à 
dominer son amour, et si ces prémisses de passion si 
forte et si sincère admettent bien, pour conclusion, cet 
empire do la volonté et cette impassibilité politique que 
Racine en fait sortir. 

Ainsi, l'esprit du spectateur parcourt la tragédie pour 
ainsi dire en deux sens, dans le seiis induclif d'abord, 
puis une seconde fois dans le senis déductif: avec l'un. 
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il fait la vérification de l'autre : une fois la pièce en- 
tendue jusqu'au bout et sa curiosité satisfaite par le dé- 
noûment, il construit à son tour son syllogisme avec 
la matière du drame qu'il possède à présent tout entière, 
et il juge si, de ces deux dénoûments contradictoires 
mais également possibles que le dilemme dramatique 
lui présentait tout à l'heure, l'auteur n'a rendu définitive- 
ment possible que celui qu'il a adopté. Si, étant donnée 
la construction de la pièce, le dénoùment écarté par 
l'auteur ne semble sAi spectateur ni invraisemblable ni 
impossible; si, en gardant les prémisses de Racine et la 
marche de son drame, nous pouvons arriver logiquement 
à une autre conclusion que la sienne, c'est que la pièce 
est mal faite parce que la déduction en est inexacte : la 
tragédie est un paralogisme. 

L'analyse qui précède répond d'avance à l'objection 
suivante. On pourrait prétendre, en efîet, que la logique 
dramatique est inductive et non déductive. Car aller de 
l'exposition, qui est tout d'abord expliquée, au dénoù- 
ment qui se fait attendre, c'est aller du présent à l'ave- 
nir, du connu à l'inconnu. Or, c'est là précisément la 
marche propre de l'induction. Mais nous venons de 
montrer que ce développement inductif de l'action dra- 
matique n'est vrai que quand on se place au point de 
vue du spectateur ; et encore la pièce n'a-t-elle pour lui 
cet aspect que pendant le temps où elle se déroule de- 
vant lui ; dès qu'il la possède tout entière et que l'in- 
connu de tout à l'heure est devenu pour lui le connu, 
il lui rend sa forme syllogistique et la juge avec les règles 
de la déduction. 

Quant à l'auteur, qu'il ait trouvé son sujet par induc- 
tion, ou par invention, ou qu'il l'ait emprunté à l'his- 
toire, peu importe : l'ordre suivant lequel il enchaîne les 
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événements et lie les scènes est un ordre exclusivement 
déductif. Boileau, d'ailleurs, dans son Art poétique^ se 
place bien plus au point de vue de Fauteur qu'à celui 
du spectateur : c'est au poète qu'il s'adresse pour lui 
enseigner l'art de la composition et lui en fixer les 
règles: comme toujours il se désintéresse de l'origine 
du poème : il ne dit point s'il faut tirer la fable drama- 
tique ou du théâtre ancien par imitation, ou de l'histoire, 
ou de l'expérience psychologique, ou enfin la concevoir 
comme une œuvre de pure imagination. Sans doute ce 
choix d'un sujet impliquerait l'emploi de facultés autres 
que la raison ; l'observation et l'esprit créateur y joue- 
raient un rôle considérable. Mais Boileau n'a pas à dé- 
terminer ce rôle, puisqu'il suppose une matière donnée, 
et qu'il borne son enseignement esthétique à rechercher 
suivant quelles lois cette matière sera mise en œuvre 
par la raison. De même donc qu'en logique, le syllo- 
gisme présuppose une matière qui a pu être antérieure- 
ment acquise par les facultés intellectuelles autres que 
la déduction, de même Boileau n'étudie pas, comme a 
pu faire Aristote, par exemple, les conditions intrin- 
sèques du beau tragique, mais seulement la forme ra- 
tionnelle que les lois de l'esprit imposent à un sujet 
quelconque de l'ordre dramatique, pour qu'il devienne 
une bonne tragédie. II admet une matière donnée, bien 
choisie sans doute, mais dont il s'occupe peu de régler 
le choix : ce qu'il règle, au contraire, avec une précision 
rigoureuse, c'est la forme parfaite que cette matière 
revêtira. 

Une autre objection consisterait à faire remarquer que 
Is drame déductif n'est pas exclusivement classique. Les 
romantiques, eux aussi, ont prétendu assimiler leurs 
drames à des syllogismes et démontrer la vérité logique 
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de leurs déiioûiïients(l). Souvent même ils ont exagéré 
la soi-disant rigueur scientifique du développement dra- 
matique, en s'inspirant des Uiéories positivistes pour 
déterminer les caractères et expliquer les actes de leurs 
personnages par des influences de milieu, d'éducation, 
d'hérédité (2). 

Sans rechercher ici si ces prétentions sont justifiées par 
les œuvres, il suffira de répondre que les romantiques 
ont été les premiers à ruiner la conception de l'unité de 
perfection, si chère aux classiques, et qu'un de leurs 
dogmes auquel ils tiennent le plus, c'est la substitution 
de l'ordre personnel dans les œuvres d'art à l'ordre 
universel. Tandis que les classiques s'efforcent de faire 
prévaloir et dominer dans leurs productions la raison 
commune, les romantiques développent à outrance l'ex- 
pression de la personnalité. Ceux-ci revendiquent pour 
ainsi dire la liberté de la déduction, tandis que les pre- 
miers pensaient que la déduction parfaite n'admet qu'une 
seule forme nécessaire. C'est qu'à vrai dire les ro- 
mantiques appellent déduction ce qui n'est que la simple 
association des idées ; ils prétendent donner une valeur 
rationnelle à l'enchaînement individuel, suivant lequel 
l'imagination de chacun lie ses conceptions; et voilà 
comment chacun réclame pour soi le droit d'avoir une 
déduction à soi, avec des règles originales. 

Ils entendent donc par déduction tout autre chose que 
les classiques, puisque, pour eux, déduire c'est exprimer 

(I) « C'osl une grande et belle chose que de voir se déployer fivec celle 
largeur un drame où Tart développe puissamment la nature, un drame 
où l'action marche à la conclusion d'un pas ferme et facile. » V. Hugo. 
(Préface de CromwelL) 

(â) « . . Si le poète doit cJwisir dans les choses (et il le doit), ce n'est 
pas le beau, mais le caractéristique. > Ihid. 
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sa personnalité par un ordre pai^ticulier, tandis que pour 
les écrivains du XYII^ siècle, déduire c'est se rencontrer 
dans un ordre commun, qui est le meilleur, avec tous 
les esprits qui pensent bien. 
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LIVRE IV. 

Conséffuences Indirectes de rinllvence carténiennc 

fiur la littérature classique* 



Nous sommes arrivés au terme de cette étude comparée 
des règles de la méthode cartésienne et des principes ou 
des lois de l'esthétique classique. Sur les principes 
comme sur les lois, nous avons trouvé Boileau toujours 

d'accord avec Descartes. 

« 

Si nous sortons du détail, que nous croyons avoir 
épuisé, nous verrons que cet accord se poursuit dans 
quelques grands traits qui sont communs au cartésia- 
nisme et à l'art du XYII^ siècle. Quoiqu'ici l'influence de 
Descartes sur la littérature classique soit plus lointaine, 
il faut néanmoins signaler dans cette littérature quatre 
caractères qu'elle semble devoir à cette influence : 

1° Vélimination du burlesque. 

2^ Vélimination de la nature, 

30 La tendance à Voptimisme. 

4^ L'absence du point de vue moral. 
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I. 



l'élimination nu burlesque. 

Nous avons remarqué plus haut que Boileau n'a point 
discuté la valeur des différents genres dont il a donné 
les règles. 11 n'a pas eu par conséquent à condamner 
les uns et à justifier les autres, au nom d'un principe 
esthétique. Tandis que les haines romantiques, qui ont 
éclaté au commencement de ce siècle, ont visé surtout un 
système d'art, et se sont soulevées, non contre des per- 
sonnalités, mais contre un régime tout entier, — le régime 
classique représenté par ses bons comme par ses mau- 
vais écrivains, — Boileau n'a fait porter ses rancunes litté* 
raires que sur des personnes, et non sur des théories. 
Quand il s'en prend à Brébeuf, par exemple, c'est Bré- 
beuf lui-même et non le genre épique qu'il rend res- 
ponsable ; il ne lui reproche pas d'avoir fait une épopée, 
mais de l'avoir faite détestable. Pour Boileau il semble 
qu'il n'y ait pas de juauvaises formes de poésie, parmi 
les formes connues, mais seulement de mauvais poètes. 

Il faut cependant constater une exception qui est d'au- 
tant plus importante qu'elle est unique. Il y a un genre 
que Boileau a condamné avec une rigueur inexorable et 
auquel il a formellement refusé le droit de vivre : c'est 
le burlesque. Voici la sentence bien connue : 

Quoi que vous écriviez évitez la bassesse : 
Le style le moins noble a pourtant sa noblesse . 
Au mépris du bon sens le burlesque effronté 
Trompa les yeux d'abord, plut par sa nouveauté. 
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On ne vit plus en vers que pointes triviales ; 
Le Parnasse parla le langage des halles 



Que ce style jamais ne souille votre ouvrage : 

Imitons de Marot Télégant badinage 

Et laissons le burlesque aux plaisants du Pont-Neuf (1). 

Voilà donc le burlesque chassé du Parnasse et relégué 
dans l'humiliant exil du Pont-Neuf « avec les vendeurs de 
mithridate et les joueurs de marionnettes. » Ainsi tout 
l'esprit de Scarron, toute la verve endiablée de d'Assouci, 
toute l'imagination généreuse et téméraire de Bergerac 
ne suffisent pas à créer un genre durable et digne de 
compter. Leur invention, ou tout au moins leur imita- 
tion originale de l'italien, doit être regardée comme un 
moment d'égarement, une sorte de fronde littéraire, 
oubliée et reniée comme l'autre par le régime noblement 
raisonnable qui suivit. 

Nous n'avons pas à faire ici l'histoire du burlesque, ni 
à rechercher s'il mérite d'être défendu (2). Voyons seule- 
ment s'il était compatible avec l'esthétique deBoileau. 

Il est presque superflu de se faire une question du 
sentiment que Descartes pouvait bien avoir sur le bur- 
lesque. Quand bien même nous n'aurions pas l'allusion 
dédaigneuse qu'il y fait dans une lettre à Balzac, il nous 
suffirait de la dignité de pensée et de cette passion de 
bon sens et de raison qui caractérise le cartésianisme, 
pour être convaincus que le burlesque n'aurait pas 
trouvé de place dans son esthétique. 

Mais pourtant il est peut-être un côté par lequel le 

(1) Art poét. (Chant I.) 

(2) Voir sur le burlesque une spirituelle défense de Foxtenelle, Dialo- 
gue de Scarron et de Sénèque dans Us enfers. 

Voir aussi : P. Albert, La Littérature Française au AT//« siècle : Ijes 
Représentants du burlesque. 

16 
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burlesque aurait pu se faire goûter de quelques carté- 
siens. En effel, il s'est volontiers diverti à faire la charge 
de Tantiquilé. Scarron rend ridicules les héros de VÈnéide 
et diniinue par là plus ou moins le respect et l'admira- 
tion traditionnels que les lettres entretenaient pour la 
grande épopée latine. De fait Scarron ne combat-il pas 
dans les rangs des modernes, non pas sans doute avec 
la gravité de Perrault, mais avec une légèreté peut-être 
plus habilement aggressive et plus sûre de «es coups ? 
Ne se rencontre-t-il pas alors avec Malebranche qui, 
dans le cours de son beau livre sur la Recherche de la 
vérité, s'est distrait un instant de sa sérénité philoso- 
phique pour se moquer durement du vieil Homère et 
parodier Aristote ? Pourquoi cette hostilité commune 
contre les anciens n'aurait-elle pas rapproché en un 
point les philosophes de la raison et les poètes de l'ex- 
trême fantaisie? Le burlesque aidant à sa manière à 
ruiner le prestige de l'antiquité aurait pu, à ce titre, 
trouver grâce devant les rationalistes du temps. 

Mais rien n'autorise cette hypothèse ; aucun document 
ne nous révèle la moindre avance faite au burlesque par 
quelque cartésien. Nous savons seulement au contraire 
que Cyrano de Bergerac était l'élève de Gassendi, qu'il 
avait néanmoins de l'admiration pour Descartes, mais 
qu'il ne lui pardonnait pas sa théorie de VAnimaU 
Machine. 

Si maintenant nous cherchons les raisons qui ont 
dirigé Boileau dans sa guerre au burlesque, nous allons 
constater qu'elles dérivent toutes de ces principes 
esthétiques, qui eux-mêmes dérivent de la métliode car- 
tésienne. 

lo Le burlesque, comme nous l'avons indiqué plus 
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haut, n'est pas susceptible d'être soumis à des règles. Un 
genre qui exclut la raison, et ne se soutient que par 
Timagination, ne peut pas recevoir de lois générales. La 
fantaisie est essentiellement personnelle. Avec elle, on 
ne peut point discuter ; elle a toujours raison de faire ce 
qu'elle fait, puisqu'elle fait ce qui lui plaît, et n'a point 
d'autre loi. Or Descartes etBoileau cherchent avant tout, 
l'un pour le goût, l'autre pour l'entendement, des pré- 
ceptes universels, et ils n'estiment que les facultés 
dignes et capables d'en recevoir. Un art sans règles ne 
vaut pas mieux qu'une science sans lois. 

2^ Le burlesque, malgré l'élément de fantaisie qu'il 
renferme et qui semblerait devoir le développer dans un 
sens idéaliste, tend au contraire, avec Scarron surtout, 
au réalisme le plus cru. 

Il est donc encore antipathique par là a l'idéalisme 
classique. 

3» En se moquant des héros anciens, et par contre- 
coup des poètes qui les ont chantés, et aussi des moder- 
nes qui admiraient leurs chants, il se met on contradic- 
tion avec cette théorie de la perfection unique, qui veut 
que le beau soit toujours vrai, et que les changements de 
goûts et de mœurs soient impuissants à le diminuer. En 
effet, ce que le burlesque reproche aux anciens c'est de 
n'être point des hommes du XV1I« siècle. Ce par quoi il 
les rend ridicules, c'est cet élément contingent qui se 
compose du costume, des usages, des formules de lan- 
gage, du cérémonial de la vie, dont Boileau el son école 
faisaient abstraction pour ne tenir compte que de l'élé- 
ment universel, les passions, les sentiments humains, 
l'éternelle nature sur lesquels l'ironie de la mode chan- 
geante ne peut pas mordre, parce que la mode passe et 
que la nature, qui lui survit, a toujours le dernier. 
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Si donc le burlesque avait un sens esthétique et s'il im- 
pliquait quelque théorie littéraire, ce serait celle-ci : « Il 
faut rire des vieilles choses qui ont le tort de ne plus sa- 
tisfaire le goût du jour : que la littérature vive d'actualité ! 
rien ne vaut que ce qui est réel, vivant, et présent. » 
Or Boileau professe justement la doctrine lout opposée : 
de là sa haine et son mépris pour ce genre frondeur et 
sceptique qui s'ingénie à souligner la contingence des 
choses humaines, comme si l'art véritable ne consistait 
pas au contraire à s'affranchir de cette contingence, à 
la cacher, à la nier et à donner à la raison la noble illu- 
sion de son inaltérable identité. 

49 Le burlesque est en révolte aussi contre la loi de 
l'unité, et surtout de l'unité de ton, la plus chère à l'école 
classique. En faisant parler les « héros comme des croche- 
teurs, » il institue une contradiction permanente entre la 
condition des personnages et leur langage. Or cette con- 
tradiction est d'autant plus insupportable à Boileau, 
qu'au lieu d'élever les sujets bas, elle rabaisse les sujets 
élevés. Le burlesque tend donc à chasser la noblesse de 
la littérature, au moment môme où la littérature s'impose 
pour première loi de communiquer la noblesse à tout ce 
qu'elle touche: 

Le style le moins noble a pourtant sa noblesse. 

Cela est si vrai que Boileau lui-même, en un jour de 
bonne humeur et pour répondre à un défi, s'est avisé, 
comme il nous le raconte, d'un autre burlesque, qui 
aurait précisément pour objet d'augmenter le domaine 
de cette noblesse littéraire en l'attribuant, par une fiction 
de l'art, à des êtres et à des choses qui ne l'ont pas 
naturellement. Voici comment il s'en explique dans la 
préface de son Lutrin : « C4'est un burlesque nouveau dont 
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je me suis avisé en notre langue; car, au lieu que dans 
Tautre burlesque, Didon et Énée parlaient comme des 
harengères et des crocheteurs, dans celui-ci un horloger 

9 

et une horlogère parlent comme Didon et Enée (1). » 
Ainsi tandis que le burlesque enlève la noblesse a ce qui 
Ta, Tart classique s'efforce de la donner à ce qui ne Ta 
pas. 

50 Le burlesque pèche encore autrement contre l'unité. 
Il fait prêcher la sagesse par la folie, et prétend être 
philosophe par humeur et non par raisonnement. Il 
reprend la métaphysique au « bon sens, » pour la livrer 
à la verve de l'imagination. C'est ce que Fontenelle a 
bien marqué dans son Dialogue de Scarron avec Sénèque : 

ScARRON : . . . Oui, j'ai même été l'inventeur d'un 
genre de poésie qu'on appelle le burlesque. C'est tout ce 
qu'il y a do plus outré en fait de plaisanterie. 

Sénèque: Mais vous n'étiez donc pas un philosophe? 

Scarron : Pourquoi non ? 

Sénèque : Ce n'est pas l'occupation d'un stoïcien que 
de faire des ouvrages de plaisanterie et de songer à faire 
rire. 

Scarron : Oh ! je vois bien que vous n'avez pas com- 
pris les perfections de la plaisanterie. Toute sagesse y 
EST renfermée. On peut tirer du ridicule de lout. J'en 
tirerais de vos ouvrages même, si je voulais et fort aisé- 
ment: mais tout ne produit pas du sérieux, et je vous 
délie de tourner jamais mes ouvrages de manière qu'ils 
en produisent. Cela ne veut-il pas dire que le ridicule 
DOMINE PARTOUT, et quo Ics choscs du monde ne sont pas 
faites pour être traitées sérieusement? J'ai mis en vers 
burlesques la divine Enéide de votre Virgile, et l'on ne 

(I) Le LtUrin : Avis au lecteur. 



saurait mieux faire voir que le magnifique et le ridicule 
sont si voisins qu'ils se touchent. Tout ressemble à ces 
ouvrages de perspective où des figures dispersées çà et 
là vous forment, par exemple, un empereur, si vous le 
regardez d'un certain point; changezcepointde vue, ces 
mêmes figures vous représentent un gueux (1). » 

L'art classique ne veut voir et montrer que les empe- 
reurs, jamais les gueux. Sénèque répond à Scarron, ce 
que Boileau lui-même lui eût répondu : « Je suis certain 
que votre prétendue sagesse n'était pas un effet de votre 
RAISON, mais de votre tempérament. » Et nous savons 
que Boileau, qui avait moins de tempérament que de rai- 
son, prescrit à l'artiste de suivre la raison plutôt que son 
tempérament. 

A y regarder de près, le burlesque (qu'on appelait 
aussi le grotesque) a été une échappée d'esprit ro- 
mantique au XVII® siècle (2). C'est ce qui explique 
que, d'instinct, Boileau l'ait combattu comme le véritable 
ennemi. 

Il faut noter aussi que l'esprit réaliste s'est également 
manifesté au XVI I« siècle et qu'il a fait sa tentative, 
arrêtée par l'école classique, comme celle du bur- 
lesque. Les romans (en prenant pour types ceux de 
M**« de Scudéri) tendent incontestablement au réalisme, 
par la description à outrance. Sans être aussi dur pour 
les romans que pour le burlesque, Boileau s'est néan- 
moins prononcé catégoriquement contre cette tendance 
réaliste , dont le genre lui-même semble avoir porté la 
peine : 



(I) FoNTENELLE. Dtalogues des morts anciens avec les modernes. U'vdl. 1. 
(-) « Le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, 
le sublime cl le grotesque. • V. Hugo. Préface de Cromtcell. 
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S'il rencontre (l'auteur) un palais, il m'en dépeint la face , 

11 me promène après de terrasse en terrasse. 

Ici s'oftre un perron ; là règne un corridor ; 

Là ce balcon s'enferme en un balustre d'or. 

Il compte les plafonds, les ronds et Rs ovales. 

• Ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales. » 

Je saute vingt feuillets pour en trouver la fin, 

Et je me sauve à peine au travers du jardin (1). 

On sait que Boileau n'a pas fait de place au roman, ce 
genre déjà si français et qui Test devenu de plus en 
plus. Il n'avait pas à le condamner comme le burlesque, 
puisqu'il n'est pas un genre poétique ; mais sans y être 
obligé par son sujet, il y a fait pourtant quelques allu- 
sions peu aimables comme celle qui précède et comme 
cette autre encore : 

Des liéros de romans fiiyez les petitesses. . . 

La raison de ce mépris pour le roman nous semble 
être cet abus de description qui sacrifie l'homme aux 
choses inanimées et l'analyse psychologique des passions 
à l'inventaire fastidieux des objets matériels. Et la preuve 
c'est la transformation que le goût classique, une fois 
fixé, fit subir au roman. De réaUste qu'il était avec 
M"c de Scudéri, le roman devint idéaliste avec M"™« de La 
Fayette. Il se modifia donc dans le sens même de 
l'esthétique de Boileau et, sous les mêmes influences, 
suivit la même loi d'évolution que les autres genres 
littéraires. 

(I) Art. poêt, Cliaul 1. 
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II. 



l'élimination de la nature. 

Autant l'art classique s'est appliqué à l'étude de 
l'homme, autant il a négligé celle de la nature. Par là 
encore il a manifesté son goût pour l'abstraction. Dans 
la réalité, la personne humaine est inséparable de la 
terre qui la poYte, de l'air qui l'anime, du ciel qui l'éclairé. 
Elle entretient des relations incessantes avec cet univers 
qui lui impose des sensations et lui suggère des idées. 
L'émotion devant les grands spectacles naturels est la 
principale source de la poésie antique : il n'est guère 
de tragédie grecque où l'auteur n'ait donné un rôle au 
soleil, à la mer, ou aux arbres des forêts (1). 

Au contraire l'art classique détache l'homme de ce 
fond naturel; il l'isole, et ne le présente que seul, ou en- 
touré d'autres hommes comme lui. Où trouver dans la 
tragédie française l'équivalent du bois de Colone et du 
cimetière d'Elseneur? Ni les rossignols de Sophocle, ni 

l'alouette de Skakespeare ne chantent dans le drame 
classique. Une seule fois Racine a nommé par leurs 
noms les boucs et les génisses ; une seule fois il a parlé, 
en deux vers, des petits des oiseaux et de loute cette nature 
sur laquelle s'étend la bonté de Dieu. Et c'en a été 
assez pour que la critique, étonnée de cette audacieuse 
exception, citât à perpétuité cet insignifiant exemple. Elle 
cite encore de même l'attendrissement de M™® de Sévigné 
sur ses vieux arbres abattus, et la page indifférente ou 
indignée, on ne sait trop lequel, où La Bruyère dépeint 

(l) Voir surtout Philoctète, où Tile de Lemnos est un personnage 
prcsqu'aussi important que le héros lui-môme. 
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comme des bétes des paysans véritables qu'il a vus un 
jour, par la portière d'un carrosse, entre Versailles et 
Marly. sans doute. Boileau, le poète d'Âuteuil, chante les 
légumes plutôt que les fleurs. Si une muse l'inspire, c'est 
la muse du propriétaire. Quant à La Fontaine, ses plantes 
et ses animaux^ son chêne et son roseau aussi bien que 
ses renards et ses lions, ne sont que des hommes ; et 
c'est leur humanité même qui les rend dignes de la 
curiosité et de la faveur de ce siècle de psychologues > 
l'histoire naturelle du bonhomme n'est que de la psycho- 
logie, et c'est ce qui a fait son succès au XVII« siècle. 

Et voilà à peu i)rës toute la part de la nature dans la 
littérature du grand siècle. Elle y apparaît si rarement, 
que quand par hasard elle s'y montre, on se récrie à 
cette apparition et on en exagère le sens et la valeur. 

Pourtant il serait inexact et injuste de croire que le 
XVII« siècle n'ait pas eu le goût de la nature ; il a eu 
au contraire la sincère intention de la connaître et de 
l'aimer : il en parle bien souvent, tout autant du moins 
qu'on en a pu parler au temps de Rousseau et de Ber- 
nardin de Saint-Pierre ; et Boileau ne répète-t-il pas dans 
bien des vers de son Art poétique : 

Aitncz donc la nature. 

Sans doute il faut surtout entendre par là, comme 
nous l'avons vu, la nature humaine. Mais il y a aussi 
chez les classiques un vague sentiment d'amour pour la 
campagne, qu'ils aiment à tout le moins dans les Géorgi- 
ques de Virgile. Pour que les classiques aient pris tant 
de plaisir à la lecture des anciens, il faut bien qu'ils se 
soient intéressés aux choses qui intéressaient les anciens 
et aient appris d'eux à goûter celles ' qu'ils goûtaient. Or 
la nature est au premier rang. ; 
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Comment donc expliquer celte étrangeté des modernes, 
qui tout en professant l'amour de la nature, l'ont éliminée 
presque complètement de la littérature et de l'art, et 
qui, dans leur imitation des anciens, ont oublié de leur 
emprunter ce culte de l'univers visible qui donne la vie 
poétique à leurs chefs-d'œuvre. 

Laissons de côté les raisons complexes qui peuvent 
venir de la religion, du gouvernement, de la condition 
sociale (1). Demandons-nous seulement si cette exclu- 
sion de la nature a été inspirée à l'art par la philosophie 
cartésienne, dans quelle mesure et de quel côté du sys- 
tème est venue celte influence ? 

L'explication qui se présente d'abord c'est que le mé- 
canisme cartésien, en dépréciant la nature, l'a rendue 
indigne de figurer dans la poésie à côté de l'homme et 
de Dieu. Telle est l'opinion de M. Francisque Bouillier: 
V On a souvent reproché aux poètes du siècle de Louis XIV 
de n'avoir pas le sentiment de la nature ; et il faut avouer 
qu'en général ils semblent assez médiocrement émus par 
les beautés de la nature, quoique ni la sensibilité, ni 
l'imagination n'aient assurément manqué à Corneille et 
à Racine. Ne serait-ce pas l'influence du cartésianisme 
qui aflaiblissait en eux ce sentiment, en ôtant à la nature 
l'âme et la vie, pour n'en faire qu'une grande mécanique^ 
Les poètes du siècle de Louis XIV n'ont vu la nature, à ce 
qu'il semble, qu'au travers du mécanisme de Descartes. 
De là le peu de place qu'elle tient dans leurs concep- 
\ lions. De là enfin cette sécheresse avec laquelle ils la 
I décrivent, quand il y a nécessité de la faire intervenir (2). » 

(1) V. H. Tainu. L Ancien régime. Chap. L'Esprit et la Doctrine. 

(2) F. Bouillier. Histoire du cartésianisme. T. I, chap. XXIU. 
Voir aussi la même pensée développée dans Farticle Descartes de 

la Littérature française au XVII^ siècle , par Paul Albert. 
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Cette ingénieuse explication a de quoi séduire et nous 
Taccepterions d'autant plus volontiers, qu'elle est dans le 
sens de notre thèse, si quelques faits de l'histoire htté- 
raire ne nous semblaient la contredire. 

Tout d'abord il ne peut pas être question de l'influence 
de Descartes sur Corneille, puisque le Cid est antérieur 
au Discours de la Méthode et que Corneille n'a pas mo- 
difié dans un sens cartésien le caractère des tragédies 
qu'il a données ensuite : au contraire (1). 

De plus, cette curiosité exclusivement concentrée sur 
l'homme, nu détriment de la nature, ne date pas du 
XVIIe siècle, mais du XVI®. Nous avons eu l'occasion 
de remarquer déjà que Rabelais, Marot, Régnier, Mon- 
taigne qui ont tous fait, et quelques-uns plusieurs fois, 
le voyage d'Italie sont restés insensibles devant les beau- 
tés pittoresques. Si l'on excepte Racan, qui a eu quel- 
ques accents naïfs et sincères en présence d'une nature 
plutôt jolie que belle, ce n'est guère dans Ronsard, et 
encore bien moins dans Malherbe qu'on peut trouver 
l'amour et l'intelligence du monde inanimé. 

Par conséquent le XVII« siècle n'a fait que suivre la 
tradition du XVI®. Descartes n'a donc pas eu à chasser 
la nature de la littérature ; il n'a pu, et c'est notre avis, 
que retarder le moment où elle y devait entrer. 

Mais est-ce bien à son mécanisme qu'il faut imputer 
ce retard ? Ce serait, à notre jugement, une erreur. 

Il semble, en effet, que les écrivains classiques qui 
avaient tout acceplé de Descartes, sa méthode analy- 
tique, sa théorie des idées innées et de la raison uni- 
verselle, son critérium de la clarté et de l'évidence, ne 
se soient refusés à admettre qu'un seul point de son 

(l) Voir plus liaul Tanah'sc de la préface de Don Sanche. 
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système; et ce point est justement le mécanisme. La 
forme accessible, populaire, pittoresque même du mé- 
canisme cartésien c'est certainement la théorie de l'Am- 
maUMMhine. C'est donc celle-là qui a dû frapper le plus 
les littérateurs, et qui les eût convaincus, s'ils avaient 
voulu se laisser convaincre. Or, nous les trouvons tous 
d'une incrédulité unanime sur ce chapitre : La Fontaine, 
M™« de Sévigné, le cardinal de Retz, Boileau, Bossuet se 
rencontrent dans la résistance et réclament, chacun à 
sa manière, une âme pour les animaux (1). 

Mais la théorie de VAnimal-Machine n'est qu'un cas 
particulier du mécanisme, quand il est poussé jusqu'à 
ses conséquences dernières par une rigueur de logique 
bien faite pour exaspérer le sens commun. Dans 
son ensemble, et comme explication générale de l'uni- 
vers, le mécanisme est plus acceptable, et de fait il .est 
plus ou moins le fond de tout système de métaphysique 
qui n'est point panthéiste. Du moment que Dieu n'est 
pas cause immanente, mais qu'il est distinct de la nature, 
il apparaît nécessairement comme un artiste dont la na- 
ture est la matière et l'ouvrage. Si la nature n'est pas 
elle-même l'artiste de sa propre beauté, il reste qu'elle 
soit l'œuvre d'un démiurge extérieur à elle, démiurge 
clairvoyant," qui est une providence, ou démiurge aveugle, 
qui est le hasard. C'est sous cette forme simple d'un 
dilemme élémentaire que la conception métaphysique de 
l'univers se présente à l'art : ou bien un Dieu personnel, 
créateur de la nature, et toujours plus ou moins mé- 

([) Mm« de Sévigné écrivait à sa Hlle : « Parlez un peu au cardinal 
(de Retz) de vos machines, des machines qui aiment, qui ont une élec- 
tion pour qaelqu*un, des machines qui sont jalouses, des machines qui 
craignent ! Allez, allez, vous vous moquez de nous. Jamais Descartes 
n'a prétendu nous le faire croire. » 
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canicien du monde ; ou un Dieu universel, qui s'identifie 
avec la nature elle-même et qui se manifeste dans les 
choses et dans les êtres par le mouvement, la vie, et la 
pensée. Sans doute la philosophie ne s'en tient pas à 
cette double conception, trop simple pour elle, et elle 
engendre des variétés presque indéfinies de mécanisme 
et de panthéisme, et quelquefois même des combinaisons 
de Tun et de l'autre, dont l'éclectisme Leibnisien est 
un exemple. Mais l'art n'entre point dans ces raffine- 
ments de la spéculation ; et il s'arrête aux deux larges 
points de vue indiqués plus haut. Ce qu'il lui faut, c'est 
l'inspiration et non l'explication : il s'inspire donc, sans 
subtiliser, ou du Dieu pei^sonnel ou du Dieu universel. 

Or si le mécanisme cartésien était incompatible avec 
l'amour de la nature, comme toute métaphysique qui 
admet un Dieu personnel est à un certain degré méca- 
niste, il en faudrait conclure que l'amour de la nature 
serait exclusivement réservé aux philosophies et aux 
littératures panthéistes. Ce serait logique, mais histori- 
quement cela est inexact. Où trouver un mécanisme plus 
dénudé d'éléments poétiques, plus déserté par une àme 
quelconque, que Tatomisme d'Épicure ? Et pourtant 
Lucrèce a chanté la nature avec plus d'accent que 
Virgile. Rien de moins panthéiste que le tempérament 
philosophique des Anglais ; et la nature cependant tient 
une grande place dans leur poésie et même dans leur 
théâtre. Les Français du XYIII^ siècle qui réhabilitent 
la nature, méconnue par les psychologues rationalistes 
de la génération précédente, Rousseau et Bernardin de 
Saint-Pierre ne sont nullement panthéistes ; enfin cer- 
tains poètes romantiques du XIX<^ siècle, comme Lamar- 
tine et le plus souvent V. Hu^o, ne le sont pas davan- 
tage. La nature considérée comme l'ouvrage de Dieu, 
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c'est-à-dire en fiu de compte comme une merveilleuse 
machine dont il est le créateur et le régulateur, peut 
donc encore exciter Tadmiraiion et l'amour des artistes. 
Or le mécanisme de Descartes est si loin d'empêcher 
qu'on la considère ainsi, qu'au contraire il y obUge par 
des raisons philosophiques. 

Voici les points de la doctrine cartésienne qui ont dû 
contribuer, ce nous semble, plutôt que le mécanisme, a 
détourner l'art classique de l'intelligence et de la repré- 
sentation de la nature. 

C'est d'abord ce subjectivisme excessif, qui réduit la 
vie humaine à la vie psychologique de la conscience, et 
dont nous avons déjà constaté les effets quand nous avons 
étudié le portrait littéraire au XVII® siècle. L'esprit car- 
tésien préfère le sujet à l'objet ; et même il ne veut 
connaître l'objet que par les traces qu'il laisse dans le 
sujet. La nature extérieure n'est donc rien par elle- 
même ; elle ne peut intéresser que par les impressions 
qu'elle donne, et ce sont ces impressions-là, et non leur 
cause, qui intéressent ces analystes dont les regards sont 
toujours tournés en dedans. 

Une autre raison qui déprécie la nature c'est l'impor- 
tance que Descartes accorde à l'idée de Dieu et la façon 
dont il prouve l'existence de l'infini. La philosophie car- 
tésienne a gardé de la scholastique le caractère d'être 
surtout une théologie : théologie laïque sans doute, et 
n'empruntant ses preuves qu'aux lumières naturelles, 
mais qui subordonne nettement la philosophie tout 
entière à l'étude de Dieu. On ne peut pas s'empêcher 
d'être frappé de l'empressement que met Descartes, 
dans le Discours de la Méthode^ à démontrer Dieu ; le 
critérium de la certitude par la conscience n'est que 
provisoire ; c'est le point de départ, mais non le vrai 
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fondement de la métaphysique cartésienne ; car le cri- 
térium de ce critérium, c'est l'existence de cet être parfait 
qui explique la conscience à elle-même comme cause 
seconde et dont la véracité nous autorise à croire à nos 
perceptions et par suite à la réalité du monde extérieur. 

Dans la philosophie cartésienne, le monde ^c'est-à- 
dire pour les artistes, la nature), est donc sacrifié à 
l'homme et à Dieu. Il n'est môme pas le moyen terme 
qui les relie l'un à l'autre ; il n'est point une merveil- 
leuse manifestation, éclatante d'intelligence et de finalité, 
qui révèle à l'homme un artiste suprême ; au contraire : 
dans l'ordre cartésien, c'est Dieu qui prouve la nature et 
non la nature qui prouve Dieu. Elle le cacherait bien 
plutôt, puisqu'elle est matérielle et qu'elle s'oppose aux 
pures intuitions de la raison. Pour voir Dieu il faut 
écarter la nature, comme pour bien voir l'àme il faut 
écarter le corps. 

De même donc que Descartes, pour saisir plei- 
nement son essence pensante, supprime par un effort 
d'abstraction ses organes, de même pour apercevoir 
l'infini sans obstacle, il s'élève du premier coup au- 
dessus du monde matériel et va droit à Dieu. Alors de 
ce point de vue au-delà duquel il n'y a plus rien, la 
nature n'apparaît que comme petite et misérable ; elle 
est logiquemeut inutile puisqu'elle ne sert à nous faire 
connaître ni l'âme ni l'infini ; elle est sans intérêt pour 
l'esprit, puisqu'elle n'est pas de l'esprit, mais seulement 
une combinaison sans valeur métaphysique d'étendue et 
de mouvement. Le véritable cartésianisme se passe donc ) ' 
de la preuve de l'existence de Dieu par l'ordre et la 
beauté du monde ; il ne s'arrête pas un seul instant à 
contempler la nature pour y chercher la marque de la 
main divine, et lorsque Fénelon, longtemps aprè^ 
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Descartes, se complait dans celte contemplation et dé- 
veloppe la démonstration de FÂrtiste par l'œuvre d'art, 
avec l'abondance que l'on sait, il s'écarte de la pure doc- 
trine et pèche contre le vrai esprit cartésien. 

Ce n'est donc pas parce que la nature est une méca- 
nique que l'art classique l'oublie ou la dédaigne ; c'est 
parce que la philosophie cartésienne lui fait connaître 
trop tôt et trop exclusivement le mécanicien. La machine, 
quoique machine, pourrait encore être curieuse et belle ; 
mais les artistes n'en savent rien, puisque Descartes ne 
la leur laisse pas regarder. , 

Enfin ce qui nous semble expliquer pourquoi les écri- 
vains du XVII<^ siècle, tout en négligeant ou en mécon- 
naissant la vraie nature, ont tout de même professé un 
vif amour pour elle, et de fait en ont aimé sincèrement 
de pitoyables contrefaçons littéraires, c'est l'exagération 
d'idéalisme qui leur vient de Descartes. 

L'idéalisme, dans l'art aussi bien que dans la recherche 
philosophique, tend à préférer ei, par suite, à substituer 
les idées aux choses. Au lieu que l'esprit tire ses idées 
de la vue des choses, il conçoit au contraire les choses 
comme nécessairement conformes aux idées qu'il s'en est 
faites a priori en lui-même. L'artiste idéaliste refait la 
nature à l'image de sa conception, comme le philosophe 
idéaliste expUque l'univers par les lois de sa pensée et 
conclut l'ordre réel de l'ordre logique suivant lequel il a 
organisé le monde dans son esprit. Pour l'idéaliste, qu'il 
soit artiste ou philosophe, les choses deviennent peu à peu 
lointaines, inutiles, gênantes même; le réel perd sa 
réalité au profit de l'idéal qui Tabsorbe, et finalement 
c'est l'idéal qui semble plus réel, et par suite, plus vrai 
et plus beau que la réalité. 

Or les littérateurs classiques, retenus par l'étude de 
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l'homme, n'allaient pas voir la nature ; ils se contentaient 
de ridée qu'ils s'en étaient une fois faite, en lisant quel- 
que poète grec ou latin, sans vérifier jamais et sans 
renouveler cette idée à la source unique des idées sen- 
sibles, c'est-à-dire à la réalité. Par là, ils se sont habi- 
tués à considérer comme la vraie nature, une sorte de 
type abstrait, qu'ils estimaient idéal et qui n'était qu'ar- 
tificiel. Au lieu de pousser jusqu'à la campagne elle- 
même, ils se sont laissé charmer par l'idée qu'ils en 
prenaient dans les belles descriptions des anciens ; et 
ils se sont arrêtés à îjdmirer et à aimer l'art de ces 
descriptions, sans aller jusqu'à la chose décrite. Ce qui 
les a intéressés, émus et séduits, ce n'est pas le soleil 
lui-même, ou la mer ou les forêts véritables , mais les 
beaux vers qu'Homère ou Virgile nous ont laissés sur le 
soleil, la mer et les forêts. Et ils ont accepté des anciens 
une nature toute faite, purement « livresque », une 
nature de seconde main, qui a été pour eux ce qu'était 
pour les parfaits amants des cours d'amour la Dame de 
leurs pensées y une dame qu'ils n'ont jamais vue, qu'ils ne 
sauraient dépeindre, dont ils parlent avec une passion 
aussi vague que son objet, et dont tout ce qu'ils peuvent 
dire c'est qu'elle est plus belle que toutes les autres. 

De même la nature est restée pour l'art classique à 
l'état d'idéal ; c'a été la nature de ses pensées, et s'il l'a 
aimée sans la connaître (contradiction qui nous choque 
aujourd'hui) c'est qu'il avait justement pour elle cette 
tendresse qu'on a pour les enfants de son esprit et dont 
Montaigne a si bien senti el expliqué la force secrète. 

Cette nature si fausse du XYII^ siècle, qui nous afflige 
et nous indigne quand nous la rencontrons parfois 
sous la forme des fades floraisons du Télémaque, le 
XVII® siècle la trouvait vivante, riante et touchante parce 

17 



que c'était lui qui l'avait créée, et créée pour lui. Comment 
aurait-il pu accepter telle quelle la vraie nature, sans la 
retoucher à son goût, lui qui faisait son choix même 
parmi les choses purement humaines, et qui ne prenait 
de l'homme que l'àme, et de l'âme que les facultés 
nobles ? 

Aussi fait-il passer par les mains de l'homme cette 
nature qui ne lui semble pas sortir de la main de Dieu, 
et que Dieu lui paraît au contraire avoir livrée à l'homme 
grossière et inachevée, pour que l'homme, roi de la 
création, la transformât et l'embellit. De là cet envahisse- 
ment universel de l'idéalisme, qui sort des livres pour 
se répandre jusque dans les jardins, et qui opprime le 
monde végétal avec les lois de la plus idéaliste des scien- 
ces, la géométrie. La figure régulière d'un dôme de ver- 
dure « gouverné » (1) par le ciseau d'un architecte en 
charmilles, plaisait plus aux contemporains de Le Nôtre 
que le caprice des pousses inégales, lancées par un 
arbre en liberté ; de même leur nature de cabinet sem- 
blait plus belle aux classiques que la véritable, parce 
que celle-là portait leur marque, et qu'ils aimaient en 
elle tout l'art qu'ils y avaient mis. 

(l) Expression de Boileau. 
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III. 



LA TEÎiDANCE A l'OPTIMISME. 

Un lien de plus entre la philosophie cartésienne elTart 
classique, c*est une tendance commune à Toptimisme : 
nous entendons par là Testime et la poursuite de ce qui 
peut donner à Tàme humaine la sérénité et la gaité. 

Boileau veut que Fœuvre d'art soit aimable, < plai- 
sante « comme on disait alors, et il en fait un précepte de 
son Art poétique: 

De figures sans nombre égayez votre ouvrage : 

Que tout y fasse aux yeux une riante image : 

On peut 6tre à la fois et pompeux et plaisant : 

Et je hais un sublime ennuyeux et pesant. 

J*aime mieux Arioste et ses fables comiques 

Que ces auteurs toujours froids et mélancoliques, 

Qui dans leur sombre humeur se croiraient faire affront 

Si les Grâces jamais leur déridaient le front. 

Ainsi la fonction du poète est de mettre le lecteur en 
belle humeur, d'éloigner de ses yeux les images ttistes, 
et de son esprit les pensées troublantes ; ou du moins s'il 
les leur présente, de faire que la tristesse et le trouble 
môme aient un charme et une douceur. 

L'art classique a été docile au conseil de Boileau : les 
Ëlégiaques sont rares de son temps ; et quand le grand 
siècle s'est départi de son impassibilité solennelle, c'a 
été plutôt pour rire que pour pleurer. Il a ri de lui- 
même, c'est vrai, avecles satiriques et les comiques, avec 
Boileau, avec Molière, avec La Bruyère; mais il a ri 
franchement, d'un rire presque encore gaulois, malgré 
les apparences de retenue guindée, et sans ces arrière- 
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pensées amères que les romantiques ont prêtées depuis 
à quelques grands classiques pour en faire leurs aïeux 
directs. 

La mAle gaîlé si Iristc et si profonde (l) 

de Molière est certes aussi profonde, mais bien moins triste 
qu'ils ne l'ont faite. Les romantiques qui sont des affligés 
ou par tempérament ou par système, et qui donnent volon- 
tiers dans le pessimisme le plus sombre, avaient intérêt à 
prétendre que les meilleurs d'entre les classiques, ceux 
dont la glorieuse popularité survivait à leur révolution, 
leur ressemblaient par avance et n'avaient du génie quo 
parce qu'au fond ils étaient mélancoliques et pessimistes 
comme eux. 

On pourrait se demander pourtant s'il n'est pas con- 
tradictoire que le siècle de la tragédie ait été en même 
temps le siècle de la gaîté raisonnable. Mais qu'on songe 
combien ces tragédies sont peu tragiques auprès de celles 
de l'antiquité et du drame romantique ! Comme elles 
adoucissent la douleur par la noblesse qu'elles lui prêtent! 
Comme elles dissimulent sous l'élégance de la forme, com- 
me elles enveloppent dans des périphrases savamment atté- 
nuantes la vivacité naturelle des sentiments et des passions ! 
Quelle précaution pour écarter les spectacles trop frap- 

m 

pants, les blessures, le sang, la mort! Saint-Evremond, 
qui connaissait le théâtre antique et qui voyiait tous les 
jours le théâtre anglais, a senti mieux que personne 
quelle douceur délicieuse la tragédie française avait su 
donner à l'émotion dramatique. Après avoir remarqué 
que la terreur et la pitié excitées par la représentation 
des fables grecques devaient être profondes et vraiment 
douloureuses, il ajoute : « On ne trouve pas les mêmes 

(l) A. de Musset. 
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inconvénients dans nos représentations que dans celles 
de l'antiquité, puisque notre crainte ne va jamais à cette 
superstitieuse terreur qui produisait de si méchants effets 
sur le courage. 

T* Notre crainte n'est le plus souvent qu'une agréable 
inquiétude qui subsiste dans la suspension des esprits : 
c'est un cher intérêt que prend notre àme aux sujets qui 
attirent son attention. » Du reste Tamour a achevé de 
donner à la tragédie ce « plaisant » aspect. « Il nous 
restait, continue Saint-Évremond, à mêler un peu d'amour 
dans la nouvelle tragédie, pour nous ôter mieux ces 
noires idées que nous laissait l'ancienne, par la super- 
stition et par la terreur (1). » 

Ainsi l'art classique est l'ennemi des idées noires. 
Descartes ne l'est pas moins, lui qui n'admet dans son 
esprit que des idées claires ; car pour la raison, la clarté 
c'est la gaîté. Cette sérénité optimiste que Boileau con- 
seille au poète. Descartes l'avait, avant lui, prescrite au 
philosophe comme l'état le plus sage et la meilleure 
condition morale pour philosopher. Pour son compte, il 
s'est fait une loi de viser à cette, paix de l'esprit qui le 
délivre pour toujours et de l'agitation incessante du 
scepticisme et des accès troublants du mysticisme. 
N'être ni Montaigne ni Pascal, c'est-à-dire ne douter ni 
par tempérament ni par système, mais seulement par 
méthode, et pour s'affermir le plus tôt possible dans la 
sécurité durable d'un dogmatisme invincible, voilà le 
régime cartésien, qui assure la santé de l'àme et comme 
la béatitude de l'inteUigence . 

Descartes conseille donc à l'homme de prendre les 
choses par leurs bons côtés, et il donne l'exemple. Ainsi 

(l) Salnt-Évremond. Sur la tragédie antique . T. Il, p. \H\). 
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il estime fort la médecine et en attend les plus grands 
bienfaits, parce qu'en la perfectionnant on obtiendra 
t la parfaite santé laquelle est le fondement de tous les 
autres biens qu'on peut avoir en cette vie (1). » 

Il pense aussi que la bonne humeur volontaire n'est 
pas un remède sans vertu contre la maladie, et il nous 
raconte que son optimisme Ta beaucoup aidé lui-même 
contre la phtisie dont il était menacé. « Étant né d'une 
mûre qui mourut peu de jours après ma naissance d'un 
mal de poumon causé par quelques déplaisirs, j'avais 
hérité d'elle une toux sèche et une couleur pâle que j'ai 
gardées jusqu'à l'âge de vingt ans, et qui faisaient que 
tous les médecins qui m'ont vu avant ce temps-là me 
condamnaient à mourir jeune ; mais je crois que l'incli- 
nation que j'ai toujours eue à regarder les choses qui se 
présentaient du biais qui me les pouvait rendre le plus 
agréables, et à faire que mon principal contentement ne 
dépendît que de moi seul, est cause que cette indispo- 
sition qui m'était comme naturelle s'est peu à peu entiè- 
rement passée (2). » Enfin il écrit à la princesse Elisa- 
beth : c II n'y a point d'événements si funestes ni si 
absolument mauvais au jugement du peuple, qu'une 
personne d'esprit ne les puisse regarder de quelque 

biais qui fera qu'ils lui paraîtront favorables Il n'y 

a aucun bien au monde, excepté le bon sens, qu'on 
puisse absolument nommer bien, il n'y a aussi aucun 
mal dont on ne puisse tirer quelqu'avantage, ayant le 
bon sens (3). » 

Sans doute Descartes n'a pas cherché à donner à sa 
pliilosophie l'agrément et la grâce littéraires, et nous lui 

(l) Lettre à la princesse Elisabeth, T. IX, p. 205. 
(-2) T. XI, p. 203. 
(3)Id. p. 205. 
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en savqns gré comme d'une marque de goût et d'éléva- 
tion; mais il lésa estimés dans Balzac (1). Lui-môme, 
quand il se sert par hasard de comparaisons et de figures, 
les choisit agréables et piquantes. Quand dans un grave 
sujet comme l'étude des passions de l'àme, il rencontre 
la plaisanterie, il se garde bien de la fuir, témoin ce 
spirituel passage de l'article 147® sur les émotions inlé- 
rietires de Vdme : « Par exemple lorsqu'un mari pleure 
sa femme morte, laquelle (ainsi qu'il arrive quelquefois) 
il serait fâché de voir ressuscitée, il se peut faire que 
son cœur est serré par la. tristesse que l'appareil des 
funérailles et l'absence d'une personne à la conversation 
de laquelle il était accoutumé excitent en lui ; et il se 
peut faire que quelques restes d'amour ou de pitié qui se 
présentent à son imagination tirent de vraies larmes de 
ses yeux, nonobstant qu'il sente cependant une joie 
secrète dans le plus intérieur de son àme, etc. (2). » 

Enfin nous trouvons dans Descartes l'explication et la 
formule philosophiques de cette « agréable inquiétude » 
que se propose d'exciter la tragédie classique. Tandis que 
le pessimisme épicurien cherche l'élément de tristesse 
caché au fond de toute joie et prononce son fameux 
« surgit amari quidquam », Descartes au contraire fait 
ressortir l'élément de joie qui est contenu dans toute 
tristesse: « Et lorsque nous lisons des aventures étranges 
dans un livre, ou que nous les voyons représenter sur 
un théâtre, cela excite quelquefois en nous la tristesse, 
quelquefois la joie, ou l'amour, ou la haine et générale- 
ment toutes les passions, selon la diversité des objets 
qui s'offrent à notre imagination : mais avec cela nous 



(l) Voir plus haut: Livre 11, !2. 

(i) Des Passions de t" âme. T. IV, p. 460 
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avons du plaisir de les sentir exciter en nous^ et ce 
plaisir est une joie intellectuelle qui peut aussi bien 
naître de la tristesse que de toutes les autres passions (1). » 
Aussi tandis que pour les pessimistes, la conscience 
psychologique est une cause d'irrémédiable douleur 
morale, pour Descartes elle est une fierté et une joie 
intellectuelle. Connaître sa tristesse la diminue, et c'est 
un allégement à la souffrance que se regarder souf- 
frir. C'est là une extension ingénieuse et profonde de la 
maxime populaire : 

A raconter ses maux sonvcul ou les soulage. 

Or, l'analyse par la conscience est une conversation 
intérieure ; prendre conscience de ses maux c'est se les 
raconter à soi-même dans la langue muette de la pensée, 
et ce récit solitaire est un soulagement. De même quand 
les poètes se mettent à chanter leurs peines c'est qu'ils 
sont a demi consolés. 

L'optimisme cartésien a donc cette originalité qu il 
vient de la conscience et de la volonté : il s'est commu- 
niqué à fart classique par l'usage que celui-K^i a fait de 
l'analyse psychologique. Le XVII<^ siècle s'est complu a 
s'étudier, à se regarder vivre, à se décrire et à se peindre ; 
même quand le spectacle était triste ou laid, le plaisir 
de Tobserver n'en a pas moins procuré aux observatem*s 
cette c joie intellectuelle qui peut, aussi bien naître de 
la tristesse que de toutes les autres passions. > I^ con- 
science cartésienne et Fart classique se rencontrent pour 
l'endre aimable < le monstre odieux . » 

tU Dfs pnuùms df râmf . T. IV, p. 161. 
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IV. 



L ABSENCE DU POINT DE VUE MORAL. 

Nous entendons par là que la philosophie cartésienne 
et Tart classique se sont dégagés des intérêts actuels et 
particuliers pour se renfermer dans Texplication la plus 
générale de Thomme, sans porter aucun jugement sur 
sa condition présente et sans chercher à la rendre 
meilleure. 

De même que Descartes se retire dans la philosophie 
contemplative, la métaphysique, et se refuse à traiter les 
questions de morale pour mille raisons plus ingénieuses 
que convaincantes (1), de même la littérature classique 
se réfugie dans la convention mythologique et s'installe 
dans la Fable pour y trouver la sécurité et la liberté. 
«Corneille, Racine, Pascal, La Rochefoucauld, LaBruyère, 
iiourdaloue, Bossuet, M™e de la Fayette, tous ces écri- 
yains procèdent plus ou moins directement de Descartes. 

» Je retrouve encore son influence dans cette espèce 
de silence universel sur les questions qui ordinairement 
passionnent le plus les hommes, je veux dire la politique 
et la religion. Descartes eu avait ajourné la solution, se 
bornant à admettre provisoirement ce qu'il trouvait 
établi. Le provisoire devint définitif. Les esprits ne s'in- 

il) Descarlcs allègue « sa vh^ si retirée » et son éloigncmcnt des 
aftaircs qui le rendent incompétent (l. IX, p. H84) puis le « dégoût qu'il 
a de voir combien il y a peu de personnes au monde qui daignent lire ses 
ijcrils » (Ibid. p. 413) puis «l'animosilé des régents et des théologiens, t 
(Ibid.)Eniin(ïsinii une lettre à Ghanut (t. X, p. 75) il déclare qu'il craint 
la méchante interprétation c des malins > et qu'il laisse la morale t aux 
souverains et à leurs représentants autorisés. » 
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géaièreatque pour fonder sur de^ démonstrations irréfuta- 
bles lalégitimité absolue etrimmutabilité dece qui était. On 
ne cherche plus alors , on a trouvé ; on ne hasarde plus 
des doutes, on prononce des axiomes (1). » 

Cette remarque de M. Paul Albert nous semble d'une 
parfaite justesse, à la condition toutefois qu'on ôte des 
noms qu'il cite, Corneille, et surtout Pascal qui a tran- 
ché sur TindiiTérence générale par son attitude militante, 
qui a osé toucher à la théologie pour en soumettre les 
questions à la décision de l'opinion publique, et qui 
enfin a tiré de sa sérénité voulue le dogmatisme carté- 
sien pour le forcer à s'intéresser au terrible problème de 
la destinée humaine. 

II est inutile d'insister sur cette abstention caractéris- 
tique du XVII<5 siècle ; elle n'est pas à prouver pour les 
littérateurs ; car ceux mêmes qu'on a appelés les mora- 
listes, comme La Rochefoucauld et La Bruyère, ne sont 
à vrai dire que des psychologues : ils étudient l'homme, 
l'expliquent et le décrivent, mais ils ne se mêlent point 
de le diriger. Ils le prennent tel qu'il est, et l'observent 
ainsi avec une curiosité merveilleusement pénétrante ; 
mais ils ne cherchent point à se le représenter tel qu'il 
devrait ou voudrait être. Il n'y a pas dans leurs livres 
un idéal humain vers lequel ils se piquent de conduire 
leur génération : ils ne proposent rien de nouveau à 
l'homme que son propre portrait, qui au fond est éter- 
nellement le même, mais qu'ils rendent nouveau par 
l'art de la forme. 

Aussi ce sont bien des artistes, comme Descartes, en 
ce sens qu'ils vivent dans une sphère supérieure à la 
vie pratique : ils ne prêchent aucune doctrine politique 

(l) Paul Albert, Li Utt. franc . auXVlh siècle. Article Descarlcîï. 
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OU sociale ; ils ne font point de leur théâtre une tribune 
ni de leur philosophie un instrument de révolution. Ils 
s'enchantent par de belles formes qu'ils ont le plaisir 
esthétique de concevoir et la gloire de créer. Quant à 
leur matière, ils se préoccupent si peu d'elle et ils sont 
si persuadés qu'il n'y a pas lieu d'en chercher une 
neuve, qu'ils empruntent sans scrupule celle des anciens 
et inventent de bonne foi la théorie de l'originalité par 
l'imitation. 

Si l'on trouvait plus de nouveauté du côté de Des- 
caiHes, si, parce qu'on date de lui la philosophie moderne, 
on voulait voir en lui l'auteur d'une grande révolution 
dans la pensée humaine, on se méprendrait, à notre 
avis, sur son véritable rôle, et l'on diminuerait à son 
profit et l'héritage de l'Antiquité et les conquêtes de la 
Renaissance. Il ne faut pas accorder à Descartes plus 
d'originalité qu'il n'en a voulu lui-même ; et nous savons 
qu'il l'a mise dans sa méthode plutôt que dans ses solu- 
tions qui sont toutes empruntées plus ou moins à l'Ân- 
tiquilé, à la Scholastique et au Christianisme. 



LIVRE V. 



Conannation de la tiiéorie eutWkéti^sue de Boileait 

par les témoisnages de qwelifueii nrr^nd» 

écrivains classiques. 



Pour la commodité de notre étude, nous avons jus- 
qu'ici considéré VArt poétique comme l'expression fidèle 
et complète de l'esthétique classique. Mais en avions- 
nous le droit? 

Il n'est pas à prouver, ce nous semble, que Boileau 
n'a rien inventé ni en fait de genres littéraires, ni en fait 
de lois pour les genres existants. On est d'accord pour 
reconnaître qu'il a mis seulement en vers exacts les 
goûts et les opinions littéraires de son temps. Â ce 
compte, il représente bien l'esprit classique, sans le 
dépasser : et la preuve c'est que ses partisans lui en ont 
lait une gloire, et ses détracteurs un crime. 

Pourtant on pourrait se refuser à admettre ainsi, sans 
autre démonstration que l'accord des critiques, que 
Boilôau soit un écrivain assez large pour suffire à per- 
sonnifier une chose aussi considérable que le système 
littéraire du XVIIe siècle. Et de fait, nous somnues loin 
de prétendre qu'en tant qu'oeuvre d'art son Art poétique 
soit un type achevé de perfection classique. Aussi est-ce 
comme critique et non comme auteur que nous avons 
étudié et invoqué Boileau. Nous avons cherché le sens de 
ses préceptes, et non jugé leur valeur littéraire; nous en 
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avons extrait une théorie de Tart, dont nous avons 
cherché le fondement philosophique ; mais nous n'avons 
pas eu à apprécier avec quel talent et quel succès Boileau 
a mis lui-même en pratique sa théorie. 

C'est donc à titre de critique seulement, et si le terme 
n'était pas exagéré>^ à titre d'esthéticien, que nous avons 
accordé à Boileau une telle compréhension. Il nous faut 
maintenant montrer par quelques témoignages que 
cette compréhension n'est pas excessive, et que VArt 
poétique représente bien exactement le vrai esprit et 
la pure doctrine classiques. Mais le choix est immense : 
pour le limiter, nous nous bornerons aux documents 
les plus significatifs, et nous les emprunterons à 
Racine, à La Bruyère, à Voltaire et à Buffon. Enfin 
nous arriverons au premier essai d'esthétique tenté 
en français, c'est-à-dire aux Discours sur le beau du 
Père André, et nous verrons que ces discours sont la 
première forme systématique donnée à la beauté clas- 
sique par un philosophe éminemment cartésien. Ce sera 
notre dernier terme. L'essai du Père André est comme 
le point d'intersection de la littérature et de la philoso- 
phie, qui après s'être développées solidairement mais 
séparément, en arrivent à se rencontrer Qt à former une 
combinaison qui est une nouveauté — l'esthétique. C'est 
la première manifestation de la Philosophie du Beau en 
France. Nous verrons qu'elle est à la fois très cartésienne 
et très classique, ce Qui sera un dernier argument en 
faveur de notre thèse (1). 

(i) Pour suivre Tordre chronologique, nous placerons t Essai sur le 
beau avant le Discours sur le siffle. Le premier est de i74î>. -- Le second 
de i753. 






— 2(57 — 

I. 

RACINE. 



T. 

Los préfaces. — La théorie du minimum de Icmps et de matière. 

Ce chapitre consacré à Racine n'a pas pour objet de 
chercher dans les tragédies de Racine la confirmation 
des vues de Boileau, ni des exemples de clarté, d'unité, 
de simplicité et d'analyse. Une telle recherche est inu- 
tile et ferait ici double emploi. De plus, elle exigerait 
une série de citations qui chargeraient outre mesure ce 
travail, et le transformeraient dès maintenant en une 
étude purement littéraire dont les traits principaux ris- 
queraient fort de n'être que des Ueux communs. 

Il serait facile, en elïet, sans même sortir de Bérénice^ 
que nous avons adoptée comme type et comme exemple, 
d'y faire voir réunies toutes les conditions de la perfec- 
tion classique dont Boileau nous a donné les définitions 
et les raisons. 

Pour montrer l'extrême simplicité du sujet qui est bien 
conforme au goût classique, il suffirait de rappeler le 
jugement de Voltaire : « Jamais on n'a mieux senti quel 
est le mérite de la difficulté surmontée : cette difficulté 
était extrême, le fond ne semblait fournir que deux ou 
trois scènes et il fallait cinq actes. » Faire cinq actes 
(parce qu'il en faut cinq) avec la matière de deux ou 
trois scènes, voilà bien, dans un cas particulier, la ten- 
dance et la manière caractéristique du genre. 

Quant à l'esprit d'analyse psychologique, il domine 
tellement dans la pièce qu'il serait malaisé de trouver 
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un endroit où il ne parût pas. Cette analyse, qui sus- 
pend l'action ou la tourne toute à Tintérieur des per- 
sonnages, est même si minutieuse dans Bérénice^ elle y 
prend tellement son temps et s'y développe avec tant 
de complaisance et de ressource, qu'elle s'accuse même 
dans la forme par une tournure de langage qui est le 
propre du dédoublement par la conscience, à savoir la 
parenthèse. 

La parenthèse est en effet comme une halte volon- 
taire de la pensée qui tient à se ravoir, à se reposer, à 
se rajuster avant d'aller plus loin. Quelquefois même 
elle est plus qu'une station, elle est un véritable retour 
en arrière, pour s'expliquer le chemin parcouru et ne 
pas s'engager plus avant, sans se rendre un compte 
exact de ce qu'elle laisse derrière elle. Rien n'exprime 
donc plus, dans le langage, la conscience psycholo- 
gique avec ses précautions, ses scrupules, ses curiosités 
rétrospectives et ses délicates lenteurs, que cette espèce 
de refuge, ouvert dans le courant de la phrase à la ré- 
flexion par la parenthèse. 

Or, Bérénice offre l'exemple d'un curieux abus des 
parenthèses. Ainsi : ^ 

Tout cela (qu%in amant sait mal ce qu'il désire !) 
Dans Tcspoir dVIovcr Bérénice ^ TEmpirc. . . 

(Acte H. "2.) 
Je raimai, je lai plus ; depuis cette journée. . 
(Dois-je dire funeste, l^las ! ou fortunée ?) 
Sans avoir, en aimant, d'objet que son amour. . . 

(II. 2.) 

. . .Ah î Titus ! (Car Famour fuit la contrainte 
De to9is les noms que suit le respect et la crainte) 
De quel soin votre amour va-l-il s'importuner ? 

(II. 4.) 
Mais (quand je m'examine) 
Je crois de ce désordre entrevoir l'origine. 

(II. 5.) 



Et ce ne sont pas seulement les personnages princi- 
paux qui s'examinent eux-mêmes ; les confidents et les 
confidentes s'offrent à leur aide et leur suggèrent en- 
core des raisons et des remarques qui s'ajoutent à celles 
qui leur sont venues directement. Témoin Arsace : 

Ouvrez les yeux, soigneur, et songeons entre nous, 

Par combien de raisons Bérénice est à vous. 

(Ill.â.) 

Enfin on trouverait encore dans Bérénice de nombreux 
exemples de monologues où les héros s'interpellent eux- 
mêmes, s'interrogent en dilemmes ou se persuadent en 
syllogismes : 

Hé bien ! Titus, que viens- tu faire? 

Bérénice Tattend. Où viens-tu téméraire ? 

Tes adieux sont-ils prêts ? t'es-tu bien consulté? 

(IV.;.) 

Ah ! Rome, Ah ! Bérénice, Ah ! Prince malheureux ! 
Pourquoi suis-jc cm|3creur? Pour(|uoi suis-jc amoureux? 

(IV. G.) 

Mais on en pourrait faire autant de toutes les pièces 
de Racine (1). Nous préférons nous en tenir aux préfaces, 
où Racine en se montrant critique et en prenant cons- 
cience des procédés et des règles de son art, se rapproche 
de cette philosophie de la littérature que nous essayons 
de constituer pour le XYII® siècle. 

Pans lapréfaced'Aîcicandre (1666) Racine en répondant 
aux objections et aux reproches de ses détracteurs, est 
amené à bien déterminer en quelques Ugnes les principaux 
caractères de la tragédie classique : « La plus importante 
objection qu'on me fasse, dit-il, c'est que mon sujet est 
trop simple et trop stérile. Je ne représente point à ces 

critiques le goût de l'antiquité. Je vois bien qu'ils le con- 

• 

(1) Voir comme modèle du genre, Tintéressante et originale étude do 
M. P. Jaxkt, La psychologie de Racine. (Revue des Deux- Mondes,) 
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naissent médiocrement. Mais de quoi se plaignent-ils, 
si toutes mes scènes sont bien remplies, si elles sont 
liées nécessairement les unes aux autreSj si tous mes 
acteurs ne viennent point sur le théâtre qu'on ne sache 
la raison qui les y fait venir, si avec peu d'incidents et 
peu de matière j j'ai été assez heureux pour faire une pièce 
qui les a peut-être attachés malgré eux depuis le com- 
mencement jusqu'à la fin (1). » 

Nous trouvons dans cette préface les principales règles 
de Boileau sur le théâtre et presque dans les mêmes 
termes que les siens : 

lo Que les scènes soient remplies ; 

2° Qu'elles soient nécessairement liées les unes aux 
autres ; 

3^ Que « l'action marche où la raison la guide, » c'est- 
à-dire que les « acteurs ne viennent point sur le théâtre 
sans qu'on sache la raison qui les y fait venir ; » 

40 Enfin que le sujet admette « peu d'incidents et peu 
de matière. » 

Lors de la réception de Thomas Corneille à l'Académie 
française (2 janvier 1685), Racine ayant à faire l'éloge du 
grand Corneille, le loue surtout d'avoir soumis l'art 
dramatique aux lois de la raison : « Inspiré d'un génie 
extraordinaire, et aidé de la lecture des anciens, il fit 
voir sur la scène la raison j mais la raison accompagnée 
de toute la pompe, de tous les ornements dont notre 
langue est capable (2). » 

Dans la deuxième préface d'AndromaçMC (1676), Racine 
revendique la liberté du poète, le droit d'inventer et un 
afiranchissement relatif à l'égard de l'histoire. S'appuyant 



(1) Édition Régnier, T. I, p. 5i9. 
{i) T. IV, p. 358. 
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de raatorité d'un commentateur de Sophocle, il dit : 
« qu'il ne faut point s'amuser à chicaner les poètes pour 
quelques changements qu'ils ont pu faire dans la fable ; 
mais qu'il faut s'attacher à considérer l'excellent usage 
qu'ils ont fait de ces changements, et la manière in- 
génieuse dont ils ont su accommoder la fable à leur 
sujet (1). » 

Il semblerait d'après cette préface et encore d'après 
celle de Britanniciis^ que les critiques des contemporains 
aient porté surtout sur l'infidélité à l'histoire et aionl 
contesté au poète le droit de modifier les faits et la liberté 
d'inventer. Racine représente donc ce droit et cette 
liberté contre les tyrannies de la tradition. Il s'affranchit 
dans une certaine mesure, et comme Descartes, des faits, 
de l'expérience, de l'enchaînement fatal des choses passées, 
pour y substituer les volontés de son génie et une con- 
ception personnelle de son sujet. Sans doute Racine se 
défend d'en prendre à son aise avec l'authenticité antique, 
mais comme Descartes se défend de contredire Aristote. 
Ils y mettent l'un et l'autre une condescendance subtile 
qui sauvegarde leur liberté. Nous retrouvons chez l'artiste 
ce même mépris du fait qui nous a frappés chez le 
philosophe. 

Racine expose lui-môme dans sa préface de liritan- 
nicus ce reproche qu'on lui faisait de cette indépendance 
à regard de l'histoire, et qui marque la tendance idéaliste 
de son génie : 

« Junie ne manque pas non plus de censeurs. Ils 
disent que d'une vieille coquette, nommée Julia Silana, 

j'en ai fait une jeune fille très sage, etc Mais, 

disent-ils, ce prince (Britannicus) n'entrait que dans sa 

(l) T. n, p. 40, 
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quinzième année quand il mourut. — On le fait vivre lui 
et Narcisse, dix ans plus qu'ils n'ont vécu, etc. — EnGn. .. 
la pièce est finie au récit de la mort de Britannicus et 
l'on ne devrait point écouter le reste. On l'écoute pour- 
tant, ajoute Racine, et même avec autant d'attention 
qu'aucune fin de tragédie (1). » 

Voici comment Racine répond à ces critiques. Il estime 
d'abord que la tragédie est une action complète, fermée, 
qui conduit ses personnages jusqu'à une situation bien 
déterminée et qui ne laisse point le spectateur dans l'in- 
certitude de leur sort : t Pour moi, dit-il, j'ai toujours 
compris que la tragédie étant l'imitation d'une action 
complète où plusieurs personnes concourent, cette action 
n'est point finie qu'on ne sache en quelle situation elle 
laisse ces mêmes personnes. » Cette règle que Racine 
s'impose est bien d'accord avec la forme syllogistique de 
la tragédie classique. Il faut une conclusion à la pièce 
comme au raisonnement. Il faut que l'esprit du specta- 
teur, mis en éveil par une série de questions que l'ac- 
tion lui pose à propos de chaque personnage, soit à un 
moment donné informé et tranquillisé ; il faut, en un mot, 
une proposition finale au syllogisme dramatique, et la 
déduction tragique n'arrive véritablement à son dernier 
terme, que quand l'esprit du spectateur a épuisé les 
questions et que la précaution savante de l'auteur y a 
répondu. • 

Racine poursuit par une profession de fidélité au bon 
sens et à la nature : « Que faudrait-il pour contenter des 
juges si difficiles ? La chose serait aisée pour peu qu'on 
voulût trahir le bon sens. Il ne faudrait que s'écarter du 
naturel pour se jeter dans l'extraordûiaire. Au lieu d'une 

(1) Préface de Britannicvs. 
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action simple j chargée de peu de matière^ telle que doit 
être une action qui se passe en un seul jour et qui, 
s'avançant par degrés vers sa fin, n'est soutenue que par 
les intérêts, les sentiments et les passions des person- 
nages; il faudrait remplir cette même action de quantité 
d'incidents qui ne se pourraient passer qu'en un mois, 
d'un grand nombre de jeux de théâtre, d'autant plus sur- 
prenants qu'ils seraient moins vraisemblables, où l'on 
ferait dire aux acteurs tout le contraire de ce qu'ils 
devraient dire. » 

Ce passage est encore fort instructif. Nous y ren- 
controns d'abord une critique indirecte de Corneille, 
du Corneille des derniers jours, qui après avoir laissé 
partir « quarante mille vers de ses mains (1) » cherchait 
des combinaisons dramatiques nouvelles et des ressorts 
originaux. Corneille est un peu ici le romantique de 
Racine. Il veut abandonner la belle simplicité classique 
pour chercher la variété, la complexité et des effets par 
l'antithèse et les jeux de scène. Racine au contraire tend 
de plus en plus à ce minimum de personnages et d'in- 
cidents qui attire la tragédie comme un idéal de perfec- 
tion. Cette expression significative « chargée de peu de 
matière » revient sans cesse sous sa plume. Nous l'avons 
rencontrée déjà dans la préface d'Alexandre ; elle 
reviendra encore dans plusieurs autres après celle-ci. 
Boileau lui-même l'emploie dans l'avertissement de son 
Lutrin (2); c'est par excellence la formule de l'art clas- 
sique, et celle qui en caractérise le mieux l'esprit. 

Il faut encore remarquer dans cette préface un culte 

(l) Préface de Nicomède, 

{i) « Je soutins ce que j*ai avancé dans ma poétique : qu'un poème 
héroïque, pour être excellent, devait être chargé de peu de matière, et 
que c'était à Tinvention à la soutenir et à l'étendre. » 
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vraiment cartésien pour la logique. Les passions elles- 
mêmes doivent être raisonnables au théâtre, ou plutôt la 
raison doit pouvoir se rendre compte de la relation né- 
cessaire qu'il y a entre la cause des passions et les pas- 
sions, et entre ces mêmes passions et leurs eflels. Aussi, 
un peu plus loin dans la même préface. Racine reproche 
à Corneille d'avoir mis sur la scène t quelque héros ivre 
qui voudrait se faire hair de sa maîtresse de gailé de cœur.^ 

Voilà rimpardonnable défaut: c'est que cette haine 
vienne de gaité de cœur. Alors elle n'aura pas de motif, 
de mison, d'explication. L'esprit ne la reliera à aucun 
antécédent intelligible et clair ; cette gailé de cmir ne 
sera qu'une spontanéité sans cause, sans règle et sans 
mesure : elle sera le hasard, cet ennemi de l'art ratio- 
naliste, introduit par une injustifiable fantaisie de poète 
dans le bel ordre, déductif et nécessaire, de l'enchaîne- 
ment dramatique. 

Pour Racine la passion a sa logique ; elle obéit à une 
raison jusque dans ses extravagances et ses fureurs. 
Rien de plus étrange tout d'abord que de l'entendre 
parler ainsi de sa Phèdre : « Quand je ne lui devrais (à 
Euripide) que la seule idée du caractère de Phèdre, je 
pourrais dire que je lui dois peut-être ce que j'ai mis de 
pliLs raisonnable sur le théâtre (1). » Voilà certes une 
surprenante expression quand elle s'appliqne à Phèdre, 
à cette païenne martyre en proie aux feux vengeurs de 
Vénus et brûlant d'un amour à la fois fatal et coupat)le 
pour le fils de son époux. N'est-elle pas pour nous le 
type de la passion dans ce qu'elle a de plus déréglé et 
comment Racine a-t-il pu qualifier ce délire douloureux 
de raisonnable^ 

(l) Prélace de Phèdre, 
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C'est que justement ce délire est conscient^ malgré ses 
éclats furieux ; c'est qu'il connaît sa cause et prévoit 
ses effets ; c'est qu'il se saisit, qu'il se mesure lui-même, 
qu'il s'aime et qu'il se condamne, qu'il veut finir et qu'il 
redoute de s'apaiser. 

Dans la Phèdre de Racine la passion se développe sui- 
vant une loi raisonnable ; elle a un sens, une suite, une 
conclusion ; la nécessité de son progrès est telle que 
l'esprit pourrait prévoir les moments successifs de ce 
progrès, et déduire le terme final par un véritable raison- 
nement. Le déraisonnable lui-même doit avoir sa raison 
sur un théâtre aussi philosophique que le théâtre classi- 
que ; et c'est cette raison qui explique tout, que Racine 
oppose à cette gattéde cœur de Corneille qui n'explique 
rien . 

Mais la loi classique sur laquelle Racine revient et 
insiste le plus volontiers dans ses préfaces, c'est cette loi 
du minimum de temps et de matière^ sur laquelle nous 
nous sommes expliqués déjà, et qui est exprimée avec 
sa rigueur suprême dans l'avant-propos de Bérénice. Il 
faut citer ici les passages concluants : < Qui doute que ce 
qui a pu fournir assez de matière pour tout un chant 
d'un poème épique (séparation de Didon et d'Énée) où 
l'action dure plusieurs jours, ne puisse suffire pour le 
sujet d'une tragédie, dont la durée ne doit être que de 
quelques heures?.... Ce qui me plut de mon sujet c'est 
que je le trouvai extrêmement simple : il y avait longtemps 
que je voulais essayer si je pourrais faire une tragédie 
avec cette simplicité d'action qui a été si fort du goût 
des anciens. » 

Ainsi la tendance à une simpUcité suprême est ici 
manifeste. Voici maintenant l'expUcation et la justifica- 
tion rationnelle de cette tendance voulue à la simplicité. 



/^. 
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« Et il ne faut pas croire que cette règle ne soit fondée 
que sur la fantaisie de ceux qui l'ont faite. Il n'y a que 
le vraisemblable qui touche dans la tragédie. Et quelle 
vraisemblance y a-t-il qu'il arrive en un jour une mul- 
titude de choses qui pourraient à peine arriver en plu- 
sieurs semaines "! Il y en a qui pensent que cette simplicité 
est une marque de peu d'invention. Ils ne songent pas 
au contraire que toute Vinvention consiste à faire quelque 
chose de rien, et que tout ce grand nombre d'incidents a 
toujours été le refuge des poètes qui ne sentaient dans 
leur génie ni assez d'abondance, ni assez de force pour 
attacher durant cinq actes leurs spectateurs par une 
action simple, soutenue de la violence des passions, de 
la beauté des sentiments et de l'élégance de l'expres- 
sion (1). » 

Cette remarquable expression « faire quelque chose 
de rien » détermine mieux encore que les préceptes de 
Boileau le caractère de l'art et le rôle de l'artiste. Le 
poète est un créateur, qui ne doit point s'embarrasser de 
la matière des faits, mais qui doit au contraire tirer toute 
son œuvre de sa propre raison. L'art n'est point une 
imitation subordonnée à la nécessité extérieure de la 
réalité ou de l'histoire, s'imposant à lui avec leur immua- 
ble et impérieuse authenticité. Il est au contraire la liberté 
de choisir et l'effort personnel pour exprimer l'idéal 
raisonnable. La ressemblance est ici frappante entre 
Descartes et Racine ; car Descartes, lui aussi, a bien l'am- 
bition de réduire les ressources du philosophe à un 
minimum. Comme l'artiste qui veut faire quelque chose 
de rien, il se prive volontairement et de l'expérience, et 
du monde extérieur, et de sa sensibilité individuelle et 

(4) Préface de Bérénice, 
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de son propre corps ; il se concentre dans la seule chose 
qui lui reste, après cette totale abstraction de tout, son 
existence, son moi spirituel ; et c'est de ce rien^ ou pour 
être plus exact de ce presque rien, qu'en véritable 
artiste de la déduction il va tirer tout son poème méta- 
physique, l'univers, la raison éternelle, les lois mathé- 
matiques, rinfiniraent parfait. 

Ainsi la philosophie cartésienne et l'art classique pro- 
cèdent tous deux comme le dieu cartésien ; avec un 
minimum de matière et par les voies les plus simples et 
les plus directes, ils s'efforcent d'obtenir, la première le 
maximum du vrai^ le second le maximum du beau. 
Quant aux données qui viennent, à la philosophie, d'Aristote 
et de la scholastique, et à la littérature, d'Euripide et de 
Sophocle, elles sont si peu de chose au prix de l'effort 
de raison et d'art qui leur imprime la forme personnelle, 
que ni Descartes ni Racine n'ont pu croire que leurs 
emprunts aux anciens fussent capables de diminuer leur 
originalité. Ces premières données sont communes, uni- 
verselles, éternelles ; elles sont le domaine public de 
Tesprit humain. Tout homme qui pense y prend néces- 
sairement la matière première de sa pensée. On n'invente 
pas la vérité, on n'en invente que les formes logiques 
ou esthétiques, et c'est dans celte invention de la forme 
seulement que réside la nouveauté de l'œuvre et que se 
manifeste la personnalité de l'ouvrier. 

De même le dieu cartésien n'a besoin que de deux 
éléments pour créer l'harmonie de l'univers: l'étendue 
et le mouvement. Mais quelle infinie variété d'objets va 
sortir de la combinaison de ces deux seuls éléments ! 
Quelle merveilleuse diversité de formes, de couleurs, 
de proportions ,^ d'aspects ! Quelle multiplicité et quelle 
richesse ! 



Le philosophe cartésien et l'artiste classique ressem- 
blent à leur dieu : donnez seulement à Tun réteniclle 
raison humaine, à l'autre l'éternel cœur humain, et de 
ce cœur et de cette raison qui sont à tout le monde, leur 
génie propre tirera une série indéfinie de conceptions 
métaphysiques et de combinaisons esthétiques : plus est 
commun ce que le cœur et la raison leur fournissent, plus 
la matière est vieille, connue, empruntée, et plus il leur 
faudra tirer d'eux-mêmes la nouveauté de la forme et 
de l'arrangement; plus alors ils auront mis de leur 
personne, de leur âme dans leurs créations, et plus ils 
auront fait quelque chose de rien ; ou plutôt, mieux ils 
auront montré que ce qui n'est rien pour eux, c'est une 
matière extérieure à eux, et que ce qui est tout, dans leur 
doctrine si fièrement idéaliste, c'est l'idée pure, l'idéal 
qui réside en eux, qui est eux-mêmes. 

Aussi, quand Racine invoque l'autorité des anciens, 
quand il prend pour juges Homère et Sophocle et qu'il 
imagine en lui-même leur sentence pour la révérer et 
s'y soumettre, il ne commet point de contradiction et ne 
se sépare point de Descartes. Il peut dire sans rien 
rabattre de son indépendance personnelle: « De quel 
front oserai-je, pour ainsi dire, me présenter aux yeux 
de ces grands hommes de l'antiquité que j'ai choisis 
pour modèles ? Car, pour me servir de la pensée d'un 
ancien, voilà les véritables spectateurs que nous devons 
nous proposer, et nous devons sans cesse nous deman- 
der : Que diraient Homère et Virgile, s'ils Usaient ces 
vers? Que dirait Sophocle, s'il voyait représenter cette 
scène? » 

C'est qu'en effet Homère, Sophocle et Vii^gile ne sont pas 
pour Racine des autorités particulières auxquelles il se 
soumet aveuglément sans critique et sans contrôle. Ils sont, 
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au contraire, l'expression la plus parfaite de la raison 
elle-même. Et Racine les choisit pour spectateurs et les 
prend pour arbitres, non parce qu'ils sont les anciens, 
mais parce qu'ils lui semblent avoir les premiers connu 
et appliqué le mieux les lois de la raison. Et la preuve 
de cette interprétation nous est fournie par Racine lui- 
même dans le curieux passage qui suit : « Ils ont cru 
(ses critiques) qu'une tragédie qui était si peu chargée 
d'intrigue ne pouvait êlre selon les règles du théâtre. 
Je m'informai s'ils se plaignaient qu'elle les eût ennuyés. 
On me dit qu'ils avouaient tous qu'elle ne les ennuyait 
point, qu'elle les touchait même en plusieurs endroits, 
et qu'ils la verraient encore avec plaisir. Que veulent-ils 
davantage? Je les conjure d'avoir assez bonne opipion 
d'eux-mêmes pour ne pas croire gti'u«6 pièc^ qui les 
touche et qui leur donne du plaisir puisse être absolu- 
ment contre les règles. La principale règle est de plaire 
et de toucher. Toutes les autres ne sont faites que pour 
parvenir à cette première. Mais toutes ces règles sont 
d'un long détail, dont je ne leur conseille pas de s'em- 
barrasser. Ils ont des occupations plus importantes. 
Qu'ils se reposent sur nous de la fatigue d'éclaircir les 
difficultés de la poétique d'Aristote ; qu'ils se réservent 
le plaisir d'être attendris... (1). i> 

A première vue, on pourrait trouver que cette profes- 
sion de foi ressemble singulièrement à celle de la Cri- 
tique de V École des femmes y où Molière dit que la su- 
ïjrême loi de l'art dramatique et la seule règle véritable 
est de faire plaisir. Mais à y regarder de près, la théorie 
de Racine est beaucoup plus savante. Il ne dit pas 
comme Molière, qu'on peut plaire en dépit des règles ; 

(I) Préface de Béréfiice. 
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mais au contraire que quand on a plu c'est qu'on a obéi 
aux règles, même inconsciemment ; la source du plaisir 
est donc pour lui rationnelle : et c'est toujours la force 
cachée des règles de. la raison qui décide du succès 
d'une œuvre dramatique. Là où le spectateur ne voit 
d'autre critérium que son agrément ou son ennui, l'ar- 
tiste, lui, cherche pour critérium plus haut et plus phi- 
losophique la cause de cet agrément ou de cet ennui ; 
et il découvre en fin de compte qu'elle consiste toujours 
dans l'obéissance ou la désobéissance aux règles de la 
raison. Aristot«d n'est donc encore pour Racine que la 
raison elle-même, et le plaisir esthétique n'est un crité- 
rium acceptable et n'a de valeur que parce qu'il est la 
forme vulgaire d'un critérium supérieur, connu de l'ar- 
tiste et trouvé par lui dans les lois mêmes de sa raison. 
Aussi tandis que Molière, en véritable sensualiste, ex- 
plique et justifie le plaisir par le plaisir — comme Stuart 
Mill explique et justifie l'expérience par l'expérience 
dans sa théorie de l'induction — Racine, au contraire, eu 
cartésien rationaliste qu'il est, cherche au plaisir esthé- 
tique une explication plus haute et extérieure à lui : il 
le justifie par la conformité de l'œuvre dramatique à 
des règles de raison, qui échappent au spectateur dans 
ce qu'elles ont de métaphysique, mais qui se traduisent 
pour lui en agrément et qui lui sont accessibles par la 
forme sensible que l'artiste sait leur donner. 

L'artiste est donc l'intermédiaire initié entre la raison 
et le spectateur. C'est lui qui fait de l'agréable avec du 
raisonnable, et cette raison qui plaît, c'est la beauté. 

Il n'en faudrait pas davantage pour nous autoriser à 
affirmer que Racine a cru à la raison immuable et uni- 
verselle de Descartes, et que son esthétique s'en est 
sans cesse inspirée. Mais nous avons mieux que cette 
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interprétation légitime : nous avons un texte de Racine 
lui-même, dans la préface d'Iphigénie. « J'avoue que je 
lui dois (à Euripide) un bon nombre des endroits qui 
ont été les plus approuvés dans ma tragédie. Et je 
l'avoue d'autant plus volontiers que ces approbations 
m'ont confirmé dans l'estime et dans la vénération que 
j'ai toujours eues pour les ouvrages qui nous restent de 
l'antiquité. J'ai reconnu avec plaisir par l'effet qu'a 
produit sur notre théâtre tout ce que j'ai imité ou d'Ho- 
mère ou d'Euripide, que la raison et le bon sens étaient 
les mêmes dans toits les siècles. Le goût de Paris s'est 
trouvé conforme à celui d'Athènes (1). » 

(1) T. m, p. 142. 



— â82 — 



II. 



I/amour cartésien, d'après le Discours des passions de V amour, 

et Tamour classique dans Racine. 

Forcés de nous borner pour sauvegarder l'unité de ce 
travail, nous indiquerons seulement ici un chapitre qui 
pourrait être beaucoup plus long, et qui aurait pour objet 
d'étudier la relation qu'il y a entre les passions de 
Tâme, comme le cartésianisme les a comprises et expli- 
quées, et les mêmes passions comme le théâtre classique, 
et particulièrement Racine, les a dépeintes et mises en 
action. Celle qui nous attirerait le plus serait évidemment 
Vamourj la passion tragique par excellence. C'est de 
celle-là que nous allons dire deux mots, en regrettant 
qu'une analyse plus complète n'entre pas dans le cadre 
de ce livre. 

Il serait exagéré de prétendre que Descartes en expli- 
quant l'origine, le développement et les effets des prin- 
cipales passions, ait voulu les soumettre aux lois de la 
raison et les rendre pour ainsi dire raisonnables. Mais 
pourtant sa morale a un caractère si nettement stoïcien, 
qu'on peut affirmer sans se tromper, qu'en s'efforçant de 
rendre les passions intelligibles et en leur ôtant leur ap* 
parence de hasard, de caprice et d'indiscipline. Descartes 
s'est surtout préoccupé de leur donner pour lois, les 
lois mêmes de l'esprit, et qu'en montrant la part 
d'esprit qu'elles renferment il a voulu prouver qu'elles 
sont susceptibles d'être absolument réglées comme lui, 
et par lui. Dans Descartes la passion tend donc à devenir 
quelque chose do raisonnable ; au lieu que les stoïciens 
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la supprimaient de Tàme par un anéantissement volon- 
taire, Descartes conserve la passion, mais pour la ra- 
tionaliser, si Ton nous passe l'expression. Elle est un 
mouvement précieux, une cause et une forme d'activité 
estimables dont l'homme ne doit pas se priver, mais dont 
au contraire il doit raisonner l'emploi. Voilà pourquoi l'on 
trouve à chaque instant dans Descartes ce titre signi- 
ficatif : iL8a{ie de l'admiration, tisage de la peur, etc., etc. 
Mais le Traité des passions est une étude plus physiolo- 
gique encore que psychologique, dont Descartes a reconnu 
lui-m4me, dès le premier article, toute la nouveauté. 
« C'est pourquoi, dit-il, je serai obligé d'écrire- ici en 
même façon que si je traitaià d'une matière que personne 
avant moi n'eût touchée (1). » 

Aussi le paragraphe qu'il consacre à l'amour n'offre- 
t-il rien de particulier, et n'est-ce point dans Descartes 
lui-même, qu'il faut chercher ce type d'amour cartésien 
que nous voudrions rapprocher de la forme que Racine 
a donnée à l'amour dans ses tragédies. 
' Mais si ce type d'amour cartésien n'est pas suffisam- 
ment caractérisé dans l'étude générale de Descartes, on 
peut dire qu'il apparaît dans le Discours sur les passions 
de Vamour de Pascal avec une originalité bien décidée. 
Nous avons opposé plus haut Pascal à Desnartes, et nous 
maintenons cette opposition, qui est à la fois philoso- 
phique et littéraire : mais si Pascal n'est pas demeuré 
cartésien, du moins l'a-t-il été pendant une courte phase 
de sa vie. Le Discours des passions de Vamour date évi- 
demment de ce temps-là. Le sujet, le ton, la sérénité 
relative de Pascal, ceite psychologie tout humaine qui 
va parfois jusqu'à être mondaine, cette métaphysique de 

(1) Traité des pafsions, article I. T. IV, p. 38, 
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Tamour d'un dogmatisme si vaillant et si convaincu, tout 
dans ce curieux écrit révèle un Pascal bien portant, 
tourné vers le monde, animé d'espérances humaines et 
confiant encore dans cette philosophie de la raison et du 
<K bon sens » que plus tard il reniera et maudira. 

L'aspect de ce liiscours surprend d'abord : on y trouve 
en effet : 

l^ Une partie générale où Pascal fait l'analyse du cœur 
humain et donne, en formules presque scientifiques, une 
métaphysique impersonnelle de l'amour. 

2^ Une partie tout individuelle, où l'homme même, et 
non plus l'auteur, se montre par échappées, mais fran- 
chement et brusquement ; où il parle de lui en se nom- 
mant à la première personne, en disant je et moi ; où 
l'on sent bien que la vie de passion qu'il conçoit, n'est 
pas une vie anonyme, mais sa propre vie, ou plutôt 
celle qu'il choisirait s'il pouvait choisir. 

Voilà le contraste qui frappe et déconcerte à la pre- 
mière lecture de ce discours. Mais en pénétrant le sens 
de ces pages un peu mystérieuses, ou en leur donnaht 
celui qui est le plus vraisemblable, on découvre bientôt 
un lien entre cette philosophie si générale et ces accents 
si personnels, si l'on prend garde que ce discours n'était 
point écrit par l'auteur comme une page désintéressée 
de psychologie, ni pour être la consolation secrète d'un 
amour ignoré et «malheureux , mais au contraire pour 
faire savoir et faire partager à une personne du monde 
un amour qui prétendait alors au succès. 

Se faire connaître à une personne qui fondera sur 
cette connaissance une estime et une tendresse qu'on 
ambitionne d'inspirer, est pour un esprit délicat une 
entreprise qui exige un tact et des précautions infinies. 

11 y a d'abord peindre l'homme et mettre tout ce qu'on 
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en dit sur le compte de la nature humaine, en faire un 
portrait abstrait, universel, et laisser à la finesse comme 
à la bonté prévenante de la personne qui vous écoute le 
soin de vous appliquer à vous seul ce que vous aurez 
dit en général, et de reconnaître en vous l'original du 
portrait. Mais c'est là un art un peu tendu , un peu 
détourné , un peu froid , auquel la passion ne saurait 
toujours se contraindre et dont elle ne voudrait pas 
non plus se contenter. 

Puis il y a, tout à l'opposé, la déclaration directe de 
soi-même ; il y a la profession de foi faite à la première 
personne. Mais ce ton personnel, qui éclata naturelle- 
ment par intervalles , ne peut se prolonger ni être 
continu : car le « moi est haïssable » et un « esprit de 
finesse » ne parlera pas longtemps de soi , môme à 
qui il souhaite ou sait être agréable en en parlant long- 
temps. 

Entre ces deux extrêmes, il y a comme un tempéra- 
ment qui consiste justement dans leur rapprochement et 
Jans leur mélange, et qui ôte à la généralité ce qu'elle a 
de froid, quand elle se prolonge, et à la personnalité ce 
qu'elle a d'indiscret quand elle paraît trup. C'est cette 
harmonie, sinon des contraires, du moins des extrêmes, 
qui donne au Discours sur les Passions de V Amour une 
sorte de grâce philosophique. C'est la pudeur charmante 
d'une personnalité qui s'enveloppe d'une forme imper- 
sonnelle. 

« L'homme est né pour penser, » dit Pascal ; c'est le 
début même du discours. Son essence est de penser, 
son état de penser sans cesse, son bonheur serait de 
n'être jamais qu'une pensée pure. 

Mais cette vie unie le fatigue et l'abat ; « il lui faut de 
l'action, » c'est-à-dire « qu'il est nécessaire qu'il soit 

19 
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qu'ainsi elles remplissent sa capacité. » Par suite, et 
pour tirer toutes les conséquences de cette solidarité de 
la passion et de l'esprit : « Il n'y a que les grands 
esprits qui soient capables de grandes passions : bien 
plus, ils sont seuls capables d'avoir des passions, parce 
que le mouvement, la vie tumultueuse leur est agréable ; 
que leurs pensées sont toujours tournées vers le remue- 
ment et vers l'action. Les esprits médiocres au contraire 
sont incapables d'avoir des passions, parce qu'ils aiment 
le repos, parce qu'en un mot, ils sont machines par- 
tout. » 

Mais l'esprit de l'homme étant borné, la passion le 
sera dans la même mesure que lui : 4 L'esprit n'est pas 
assez large pour comprendre plusieurs passions à la fois, 
sans quoi elles sont faibles ; de môme qu'il ne peut sou- 
tenir deux raisonnements à la fois, sans quoi ils sont 
pleins de confusion. » Ainsi la passion se rapproche de 
plus en plus de la raison ; Pascal nous la montre soumise 
aux mêmes lois et étant, comme elle, quelque chose 
de l'esprit. 

Prenons garde qu'il a en vue seulement une ou deux 
passions, l'ambition et surtout l'amour; c'est donc de 
celles-là qu'il parle, quand il dit qu'on a tort de donner 
le nom de passion à tous les mouvements de notre nature 
et qu'il faut réserver ce nom à ceux qui viennent de 
l'esprit et non du corps (1) : a Les autres passions qui ne 
sont pas des passions de feu ne sont jamais dans ceux 
qui ont de l'esprit. » L'amour est donc une sorte d'idée 
innée. « Nous yiaissons avec un caractère d'amour. » 

Nous pouvons nous expUquer maintenant cette parole 
tout à l'heure étrange de Pascal: « L'homme suit sa 

(1) V. Descartes, Les passions d^ l'âme. Articles U et Hï, 
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raison en se donnant au plaisir. » Elle a un sens tout 
cartésien, et signilie que l'amour est un mouvement inné 
que nous développons, en nous livrant au plaisir intel- 
lectuel d'aimer, comme nous développons notre idée 
rationnelle du cercle ou du triangle, en étudiant par la 
géométrie les propriétés du triangle et du cercle ; c'est 
ce qui fait « que ce caractère d'&mour se développe à 
mesure que l'esprit se perfectionne. » 

L'amour éiant de l'esprit, il aura toutes les qualités et 
prendra toutes les formes de l'esprit. L'amour est le 
même partout parce que partout la raison est la même : 
« Si l'esprit est délicat l'amour sera délicat — Aimer à 
droite et à gauche sans se fixer à un même objets c'est 
comme avoir V esprit faux et ne pouvoir arrêter son 
attention sur aucune idée, — L'égarement à aimer en 
divers endroits est aussi monstrueux que l'injustice dans 
l'esprit. — L'amour donne de l'esprit et se soutient par 
l'esprit. » Enfin, et voici la suprême conséquence de 
celte iliéorie spiritualiste de l'amour : « On a eu tort 
d'ôter le nom de raisoyi à V amour; on les a opposés sans 
un bon fondement : car V amour et la raison n'est qu'une 
même chose. C'est une précipitation de pensées qui se 
porte d'un côté sans bien examiner tout, mais c'est 
toujours une raison^ et l'on ne doit et on ne peut pas 
souhaiter que ce soil autrement; car nous serions des 
machines très désagréables : n'excluons donc point la 
raison de Vamour puisqu'elle en est inséparable. Les 
poètes n'ont donc pas eu raison de nous dépeindre 
l'amour comme un aveugle : il faut lui ôter son bandeau 
et lui rendre désormais la jouissance de ses yeux. » 

Telle est cette théorie de l'amour qui nous semble 
être le type même de l'amour cartésien, et à cause de 
l'époque et de l'état d'esprit où Pascal l'a conçue, et à 
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cause des éléments si cartésiens dont elle se compose, 
Tinnéité, la spiritualité de la passion, son développement 
rationnel, sa clairvoyance logique et son épanouissement 
idéaliste. 

Or cet amour raisonnable et sans bandeau n'est-il pas 
justement celui de Bérénice et de Monime, de Phèdre 
aussi et même d'Hermione? Aucune des héroïnes de 
Racine, pas même la plus exaltée, n'est en proie à une 
passion absolument inconsciente et aveugle. Écoutez 
Phèdre quand elle explique à la nourrice l'origine de sa 
tendresse pour Hippolyte, ses causes, son développement 
et la fin qu'elle prévoit. Comme cette histoire de son 
cœur est précise, régulière, presque méthodique ! Quelle 
clarté et quelle suite dans cette psychologie personnelle I 
Quant à Ilermione, malgré tout ce qu'on a dit de ses 
fureurs, elle se connaît si bien, qu'elle avoue cette con- 
naissance et la redoute comme une douleur de plus : 

Jcxrains de me connatlrc en Tétat où je suis (1) ! 

Dans le moment même où elle semble être le plus en 
délire, elle interroge son cœur éperdu ; c'est le mono- 
logue fameux qui commence le cinquième acte : 

Où suis-Je ? Qu'ai-jc fait ? que dois-je faire encore ? 
Quel transport me saisit ? quel chagrin me dévore ? 
Errante et sans dessein, je cours dans ce palais ; 
Ah ! ne puis- je savoir si j*aime ou si je hais ? 

Là encore Uermione s'analyse, cherche à démêler le 
vrai sentiment de son ame parmi tous ceux qui la tra- 
versent en se contredisant, et termine par cette alternative 
très raisonnable : Si l'événement qu'on va m'apprendre 
me prouve que Pyrrhus est encore capable de m'aimer, 
je l'aimerai ; s'il m'atteste que Pyrrhus ne ressent plus 

(1) Acte II, scène!. 
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rien pour moi, alors je le haïrai et le tuerai. Et quand 
Oreste vient annoncer que Pyrrhus est mort, Hermione 
alors ne pouvant pas faire Texpérience de sa puissance 
sur Pyrrhus, et n'ayant plus ni la perspective ni Tincer- 
titude du triomphe ou de la défaite, Hermione n'a plus 
de raison pour hésiter entre la haine et l'amour ; main- 
tenant que Pyrrhus n'est plus là pour démentir, refuser, 
humilier son amour (ce qui eût été la seule cause et la 
seule justification de sa haine), cette vraisemblance de 
sa haine s'évanouit ; l'amour reste seul ; Hermione ne 
peut plus même admettre qu'elle ait cessé un seul in- 
stant d'aimer, et le reproche amer et ironique dont elle 
accable Oreste n'est autre que l'expression de son mépris 
pour un homme sans clairvoyance, un faible psychologue 
qui n'a pas su la connaître comme elle se connaissait 
elle-même : 

Ah ! fallait-il en croire une amante insensée ? 

Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée ? 

Et ne voyais- tu pas dans mes emportements 

Que mon cœur démentait ma bouche à tous moments (i) ? 

Ce qui veut dire : le cœur a ses raisons que la raison 
connaît, quand elle n'a pas d'intérêt à les méconnaître. 
Si Oreste eût raisonné sur la nature même de l'amour, 
au lieu de se laisser volontiers tromper par le jeu des 
apparences, il eût compris que les malédictions et les 
cris de vengeance d'Hermione étaient encore une forme 
de son invincible passion pour Pyrrhus. Hermione connaît 
donc mieux l'amour qu'Oreste, parce qu'elle l'éprouve 
davantage ; elle confirme la loi de Pascal : l'amour qu'on 
ressent est proportionnel à l'esprit qu'on a : « L'amour 
donne de l'esprit et se soutient par l'esprit. » Il est cer- 

(i) Acte V, scène UI. 
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laiu qu'Oreste, qui est dupe d'Hermione, et Anliochus, qui 
Test de Bérénice^ ne sont moins intelligents de leurs 
propres affaires qu'Hermione et Bérénice, que parce 
qu'ils sont moins amoureux. 

En poursuivant l'analyse du Discours de Pascal, on 
accuserait de plus en plus, dans le détail, l'identité de 
l'amour cartésien et de l'amour classique. 

Une fois le bandeau enlevé et la vue rendue a l'amour, 
sur quel objet Pascal lui fait-il fixer les yeux ? — Sur la 
beauté. — L'homme ne peut pas s'aimer soi-même, n'ai- 
mant pas la solitude égoïste : il lui faut chercher au 
dehors un objet digne de son amour. Mais comme il 
est la plus belle créature de Dieu, c'est en lui-même 
qu'il trouve le premier type de la beauté. Ce type tout 
personnel et intime, il le transporte aux choses exté- 
rieures et leur prête des traits de sa beauté propre 
pour les pouvoir trouver belles. Or les plus belles seront 
nécessairement celles qui lui ressembleront le plus : 
i C'est pourquoi la beauté, qui peut contenter l'homme, 
consiste non seulement dans la convenance, mais aussi 
dans la ressemblance : elle la retient et elle l'enferme 
dans la différence du sexe. » 

Kotons en passant que Pascal nous donne une raison 
esthétique de la préférence du XYII^ siècle pour l'homme 
et de son éloignement pour la nature.C'est que l'homme 
est plus beau que la nature, et que les artistes classiques 
aspirant à ce qu'il y a de plus beau parmi les choses 
belles ont nécessau*ement choisi la beauté humaiue qui 
est la plus proche de la divine. 

Pascal explique ensuite comment cet idéal commua 
prend des aspects variés et revêt des formes particu- 
lières : 

< Mais cette idée générale de la beauté gravée dans 
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nos âmes avec des caractères ineffaçables, ne laisse pas 
que de recevoir de très grandes différences dans l'appli- 
cation particulière. Car l'on ne souhaite pasnùmentune 
beauté, mais l'on y désire mille circonstances qui dépen- 
dent de la disposition où Ton se trouve ; et c'est en ce 
sens qu'on peut dire que chacun a Voriginal de sa beauté 
dont il cherche la copie dans le grand monde. » 

Voilà donc la beauté décomposée en deux éléments : 
Tun inné, fixe, universel qui est proprement la beauté ; 
l'autre variant avec la mode et les goûts, et qui est l'agré- 
ment : « C'est pourquoi, dit Pascal, il y a un siècle pour 
les blondes, un autre pour les brunes. La mode même 
et le pays règlent souvent ce qu'on appelle la beauté. » 
Et quand plus loin il ajoute : « L'agréable et le beau ne 
sont que la même chose, » il ne tourne point, comme 
on pourrait le croire, à une interprétation voisine du sen- 
sualisme et ne confond pas ce qui provoque Vadmiration 
avec ce qui provoque seulement le plaisir. C'est de la 
beauté morale qu'il parle, et ce qu'il entend par agréable, 
c'est la grâce, c'est-à-dire la force attractive de la beauté. 
Il définit en effet l'agréable comme on définirait la grâce : 
« Disons que ce n'est que le naturel avec une facilité et 
une vivacité d'esprit qui surprennent. — -. Dans l'amour 
ces deux qualités sont nécessaires : il ne faut rien de 
force et il ne faut rien de lenteur. » 

Enfin Pascal et Racine se rencontrent encore dans 
cette appréciation peu janséniste des effets du théâtre : 
(( La comédie est une représentation si naturelle et si dé- 
licate des passions, qu'elle les émeut et les fait naître dans 
notre cœur et surtout celle de l'amour, principalement 
lorsqu'on le représente fort chaste et fort honnête. 

Ainsi l'on s'en va de la comédie le cœur si rempli de 
toutes les beautés et de toutes les douceurs de l'amour, 
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Tàrne et l'esprit si persuadés de son innocence qu'on est 
tout préparé à recevoir ses premières impressions ou 
plutôt à chercher l'occasion de les faire naitre dans le 
cœur de quelqu'un pour recevoir les mêmes plaisirs et 
les mêmes sacrifices que l'on a vus si bien dépeints. j> 

Plus tard, sans doute, Pascal et Racine changeront 
singulièrement d'avis : mais malgré le démenti posté- 
rieur de leur conversion et de leur fin mystique, ils 
auront eu tous deux une belle phase rationaliste, car- 
tésienne et classique, où leurs génies si différents, mais 
inspirés un instant par la même doctrine, ont exprimé 
sur le même objet des idées semblables et presque 
dans le même ton. D'où viendrait cet accord momentané 
de deux tempéraments si contraires, sinon de l'influence 
commune qu'ils ont subie tous deux, puisque Pascal a 
été classique pour le temps où il a été cartésien, et que 
Racine, le classique par excellence, a rais à la beauté 
classique de ses personnages l'âme que cette beauté 
devait exprhner le mieux, une âme cartésienne ? 
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LA BRUYÈRE. 



Le chapitre des Ouvrages de l'Esprit. — Théorie de l'irailalion originale. 

Nous avons étudié déjà, dans Descaries, et sous sa 
forme philosophique, la théorie de l'imitation originale. 
Elle est, en littérature, le grand principe des classiques ; 
tous s'y soumettent ; mais La Bruyère lui a donné sa 
formule la plus frappante dans un paragraphe des Ou- 
vrages de V Esprit ; « On a dû faire du style ce qu'on a 
fait de Tarchitecture ; on a entièrement abandonné l'ordre 
gothique, que la barbarie avait introduit pour les palais 
et pour les temples ; on a rappelé le dorique, l'ionique 
et le corinthien : ce qu'on ne voyait plus que dans les 
ruines de l'ancienne Rome et de la vieille Grèce, de- 
venu moderne, éclate dans nos portiques et dans nos 
péristyles. De même on ne saurait, en écrivant, rencon- 
trer le parfait, et, s'il se peut, surpasser les anciens que 
par leur imitation. » 

Voilà la théorie de Vimitation; elle est bien, comme 
nous l'avons dit, solidaire de la conception d'une per- 
fection unique, d'un type de beauté universel et éternel. 
En effet, si Lu Bruyère, comme les autres classiques, 
prescrit d'imiter les anciens, ce n'est pas pour s'éviter 
le labeur de l'invention ou par une superstition étroite 
pour des autorités aveuglément reconnues ; c'est parce 
que les anciens ont rencontré les premiers la perfection 
et que, comme il n'y en a qu'une, il n'y a aussi qu'un 
moyen d'être artiste après eux : c'est de suivre fidèle- 
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ment les règles de leur art, d'adopter leur méthode et 
même, à l'occasion, de reprendre leurs sujets. 

Mais cette imitation, nécessaire et raisonnable, com- 
ment sera-t-elle originale ? Le XVII® siècle, en effet, ne 
se fait point de l'art une si petite idée qu'il consente à 
le réduire à une simple reproduction. Au contraire : il 
revendique fièrement, aussi bien en littérature qu'eu 
philosophie, les droits de la personnalité ; il veut que 
l'œuvre porte la marque propre de l'ouvrier. 

Rien ne nous semble plus capable d'éclairer cette 
conception classique de la liberté et de la personnalité, 
sauvegardées même dans l'imitation, que le rappro- 
chement instructif que nous allons faire de deux 
pensées des Ouvrages de VEsprit, la première et la der- 
nière. 

La Bruyère commence, comme l'on sait, son chapitre 
par une sorte d'aveu de découragement : de quelque côté 
que l'écrivain se tourne, il lui apparaît que tous les sujets 
ont été pris et toutes les pensées exprimées, t Tout est 
dit : et l'on vient trop tard, depuis sept mille ans qu'il 
y a des hommes et qui pensent. Sur ce qui concerne les 
mœurs, le plus beau et le meilleur est enlevé ; l'on ne 
fait que glaner après les anciens et les habiles d'entre 
les modernes. » Et le même chapitre, qui n'est pas long, 
finit par une pensée toute différente, et au premier abord 
contradictoire : c'est une affirmation fière et catégorique 
de la possibilité d'être encore et à son tour original, 
même après sept mille ans ; cette perspective de bana- 
lité et de répétition fatales qui attiistait le début s'est 
évanouie au courant du chapitre, et il se termine par ce 
trait d'humeur tout allègrement moderne : c Horace ou 
Despréaux l'a dit avant vous. Je le crois sur votre parole, 
mais je l'ai dit comme mien. Ne puis-je pas penser après 
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eux une chose vraie, et que d'autres encore penseront 
après moi? » 

Comment concilier ces deux pensées? Si « tout est 
dit », si La Bruyère « vient trop tard », pourquoi ne re- 
connait-il pas qu'il n'a fait que répéter Horace et 
Desprcaux, et quelle est donc cette liberté de dire les 
choses « comme siennes » qui fait que ce qu'il dit, 
même après Horace et Despréaux, garde néanmoins une 
valeur d'invention et de personnalité? Tout s'explique et 
les deux pensées s'accordent et se confirment, si l'on en 
tire la doctrine qu'elles renferment et que nous avons 
trop souvent rencontrée au courant de ce travail pour y 
insister de nouveau. La Bruyère entend que les bons 
esprits de tous les temps, quand ils pensent bien, 
pensent les mêmes choses. La matière de l'intelligence 
humaine est dans la raison universelle, et chacun peut 
l'y trouver à son tour sans rien emprunter ni dérober à 
personne de ses prédécesseurs, sans rien fermer non 
plus à ses successeurs du domaine du vrai. Quelle que 
soit la banalité d'une pensée, l'écrivain pourra toujours 
la faire sienne, d'abord par un libre effort d'esprit pour 
la penser lui-même, ensuite par l'invention d'une forme 
nouvelle et propre par laquelle il l'exprimera. Rien de 
plus conforme à la doctrine et à la méthode cartésiennes. 
Descartes a fait siennes^ par un ordre logique à lui, des 
doctrines métaphysiques d'une haute antiquité comme 
l'immortalité et la spiritualité de l'âme, l'existence de 
l'être infini, la certitude, l'objectivité des idées de la 
raison, etc. 

Ce chapitre des ouvrages de l'esprit renferme du reste 
beaucoup d'autres vues cartésiennes. Ainsi, sur l'unité 
de l'œuvre d'art, La Bruyère est tout à fait de l'avis dç 
Descartes : 
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« L'on n*a guère vu, jusqu'à présent, un chefnl^œuvre 
d'esprit qui soit l'ouvrage de plusieurs. » Il pense aussi 
qu'il y a une vérité esthétique, comme il y a une vérité 
métaphysique, et que le goût qui y atteint est absolu, 
comme la raison même : 

« Il y a dans l'art un point de perfection, comme de 
bonté ou de maturité dans la nature. Celui qui le sent 
et qui l'aime a le goût parfait : celui qui ne le sent pas, 
et qui aime en deçà ou au delà a le goût défectueux. Il 
y a donc un bon et un mauvais goût et Ton dispute des 
goûts avec fondement. » On ne saurait répondre avec un 
rationalisme plus rigoureux à la maxime . si connue de 
l'empirisme : € On ne dispute pas des goûts. » 

La Bruyère pousse l'estime de l'ordre et de la méthode 
jusqu*à leur attribuer le pouvoir de faire naître les 
pensées elles-mêmes : « L*on a «ois enfin dans le discours 
tout Vordre et toute la netteté dont il est capable : cela 
conduit insensiblement à y mettre de Yesprit. » Enfin la 
vraie beauté est universelle et non actuelle : 4 Celui qui 
n*a égard en écrivant qu^au goût de son siècle songe 
plus à sa personne qu'à ses écrits : il faut toujours tendre 
à la perfection : et alors cette justice qui nous est quelque- 
fois refusée par les contemporains, la postérité sait nous 
la rendre. » 
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III. 

VOLTAIRE. 
(le siècle de louis XI v^.) 

Théorie des grands siècles. — Limitation de Tart : il n'y a qu'un «ombré 
déterminé de sujets. — Impossibilité d'inventer et nécessité d^imiter: 
limites de Yimitation. — Une fois la perfection atteinte, Yimitation 
devient à son tour impossible, et l'art, empoché de se renouveler par 
sa propre nature et ses conditions, s'arrête fatalement. 

Ce n'est pas, on le pense bien, à travers Tœuvre en- 
tière de Voltaire que nous prétendons chercher ses opi- 
nions en littérature et en esthétique. Outre que la 
recherche serait immense, elle n'aboutirait encore qu'à 
une collection de jugements très divers, le plus souvent 
contradictoires dont il serait délicat de tirer une conclu- 
sion unique et fixe. Avec des textes bien choisis, et à 
condition d'écarter ceux qui gêneraient, on pourrait dé- 
montrer également que Voltaire a été classique et qu'il 
a été romantique ; qu'il a été rationaliste avec Descartes 
et tout au contraire empirique avec Locke. On allégue- 
rait d'une part qu'il a révélé Shakespeare aux Français 
avec un enthousiasme qui promettait une révolution 
littéraire ; et d'autre part on opposerait que peu après il 
a appelé « barbare » le même Shakespeare et qualifié ses 
chefs-d'œuvre de « farces monstrueuses (1). » Il a écrit 
des drames suivant la formule de Diderot, mais aussi des 
tragédies suivant la formule de Racine ; il a réclamé le 
droit de se servir au théâtre d'un grand appareil pour 

(l) Préface de VOrphdin de //? Chine, 
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frapper les sens (1), d'y mettre la nature, le réel, « l'hor- 
reur (2) », comme il dit ; et il a aussi reproché aux 
Anglais de frapper les sens plus que l'esprit, et de mon- 
trer sur leur scène des choses naturelles, réelles el hor- 
ribles (3). 

Même alternative de sympathie mobile pour Descartes 
et pour Locke, et même facilité pour la critique de 
ranger Voltaire, soit parmi les philosophes de la raison, soit 



(1) t J*ose être sûr que le sublime et le touchant portent un coup plus 
sensible, quand ils sont soutenus d'un appareil convenable et qu*il faut 
frapper Tàme et les yeux à la fois. Ce sera le partage des génies qui 
viendront après nous. J'aurai du moins encouragé ceux qui me feront 
oublier. • {ÉpUre à J#«« de Pompadour ; Préface de TanerèdeJ) 

Et Voltaire ajoute un peu plus Join : c Ces grands tableaux, que les 
anciens regardaient comme la partie essentielle de la tragédie, peuvent 
aisément nuire au théâtre de France, en le réduisant à n*ètre presque 
qu'une vaine décoration . ^ fibid.) 

(i) c J'avoue que c'est mettre Vhcn^eur sur le théâtre, et Votre Majesté 
est bien persuadée qu'il ne faut pas que la tragédie consiste uniquement 
dans une déclaration d'amour, une jalousie et un mariage. • ( Lettre au 
roi de Prusse sur Mahomet,) 

(3) Sans citer les injures que Voltaire adresse à Shakespeare et qui 
sont bien connues, nous trouvons dans l'épitrc dédicatoire de Zaïre, 
adress'^e à M. Falkener, négociant anglais, quelques vers écrits de sang- 
froid et qui sont l'éloge de la simplicité classique opposée à la complexité 
du drame anglais : 

Cette heureuse simplicité 
Fut un des plus dignes partages 
De la savante antiquité. 
Anglais, que celte nouveauté 
S'introduise dans vos usages. 
Sur votre théâtre infecté 
D'horreurs, de gibets, de carnages, 
Mettez donc plus de vérité. 
Avec de plus nobles images .^ 

Travaillez pour les connaisseurs 

De tous les temps, de tous les âges ! 



parmi les philosophes de Texpérience (1). Laissons donc 
de côté ces variations d'un tempérament essentiellement 
éclectique, et sans suivre Thistoire de ses change- 
ments, qui ne prouvent rien, arrêtons-nous à la phase 
où il a été incontestablement rationaliste et classique, 
et qui est marquée -par la publication du Siècle de 
Louis XIV. C'est un monument d'admiration inteUigente 
et convaincue, élevé au génie classique par l'esprit le 
plus capable de le comprendre et de le célébrer. Voltaire 
est entré dans les secrets de la perfection littéraire au 
XVIP siècle avec une pénétration et une sûreté qui n'ont 
pas été dépassées même par les plus compétents et les 
mieux renseignés des critiques postérieurs. Aussi ce qu'il 
a écrit sur les beaux arts dans son Siècle de Louis XIV 
est-il l'explication, la confirmation et l'approbation de la 
doctrine esthétique de Boileau. 

« Quiconque pense, dit Voltaire au début de son livre, 
et, ce qui est encore plus rare, quiconque a du goût, ne 
compte que quatre siècles dans l'Histoire. Ces quatre 
âges heureux sont ceux où les arts ont été perfectionnés 
et qui, servant d'époque à la grandeur de l'esprit hu- 
main, sont l'exemple de la postérité. » Cette théorie des 
grands siècles est la conséquence logique de la concep- 
tion d'une perfection unique et elle a pour conséquence 



(I) Voir sur Descarlos lo Siècle de Loùh XI 1% Liste dos écrivains. Sur 
Locke, ch. XXXIV. 

« Descartes parut alors : il lit le contraire de ce qu'on devait faire ; au 
lieu d'étudier la nature, il voulut la deviner. Il était le plus grand 
géomètre de son siècle; mais la géométrie laisse l'esprit comme elle le 
trouve. Celui de Descartes était trop porté à l'invention. Le premier des 
mathématiciens ne fit guère que des romans en philosophie. Un homnia 
qui dédaigna les cxiTériences, qui ne cita jamais Galilée, qui voulait hîHir 
sans matériaux, ne pouvait élever qu'un édifice imaginaire. ■ (Siècle de 
Louis ATT, chapitre XXXL^ 
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à son tour la nécessité de Vimitationj qui sont, comme 
nous l'avons vu, les deux maximes capitales de la doc- 
trine classique. 

Pourquoi, en effet, réduire ainsi l'histoire de Tesprit 
humain à quatre époques et jeter un oubli volontaire 
sur le reste des temps ? Pourquoi Je goût ne compte-t-il 
que quatre siècles, et que fait-il des autres ? — Les autres 
n'étant point des apogées comme ces quatre âges privi- 
légiés, et n'étant au contraire que la préparation obscure 
de ceux-là, ne méritent pas qu'un homme délicat s'occupe 
d'eux. Ainsi Boileau datait de Malherbe l'histoire de là 
littérature française, et négUgeait tout ce qui est au 
delà, sans faire la différence entre le « médiocre et le 
pire » parce que, pour son esprit absolu, la beauté réa- 
lisée en perfection et suivant le seul type possible, 
devait seule compter. Pour Voltaire, historien de l'art, ce 
sont les seules époques où cette beauté unique a été 
réalisée par les grands artistes, qui méritent d'être étu- 
diées et consacrées par l'histoire. Ces époques rares 
et heureuses viennent au moment marqué et donnent 
la vie à un idéal de perfection absolue, avant laquelle il n'y 
a que tâtonnements, après laquelle il n'y a que déca- 
dence. Tout l'intervalle qui sépare ces âges illustres est 
rempli par un travail inconscient et tumultueux de 
l'esprit humain, qui n'offre aucun intérêt puisqu'il n'offre 
aucune beauté. « Tous les siècles se ressemblent par 
la méchanceté des hommes : mais je ne connais que ces 
quatre âges distingués par les grands talents. » 

Heureux donc les écrivains et les artistes qui vivront 
sous un Périclès, un Auguste, un LéonX, un Louis XIV. 
C'est pour préparer une matière à leur talent que des 
devanciers, demeurés légitimement inconnus, auront 
obscurément travaillé ! Malheur aussi à ceux qui les 
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suivront, car ces grands privilégiés « auront tout dit » et 
on (( viendra trop tard après eux. » 

Ces vues qui concordent si bien avec celles de Boileau 
et de La Bruyère, et qui apparaissent à la première page 
du livre de Voltaire comme un solennel frontispice clas- 
sique, sont reprises ^vec plus de détail dans le chapitre 
XXXII, sur les beaux arts. 

Dans la lettre à M'"^ du Chastelet qui sert de pré-- 
face à la tragédie iVAlzire, Voltaire dit : « Dans le com- 
mencement du dernier siècle, les Français appiirent à 
arranger des mots : le siècle des choses est arrivé. » 
Mais Voltaire n'avait pas été toujours de cet avis et cette 
pensée qui laisse un beau rôle au XVIII<î siècle, malgré 
l'éclat du XVIIc, est singulièrement contredite par celle- 
ci : «t Les grands hommes du siècle passé ont enseigné 
à penser et à parler ; ils ont dit ce qu'on ne savait pas. 
Ceux qui leur succèdent ne peuvent guère dire que ce 
qu'on sait. » Voilà posée en deux lignes la doctrine 
de l'imitation rendue nécessaire par le nombre des 
chefs-d'œuvre. Il n'y a qu'un moment favorable pour le 
libre épanouissement du génie ; c'est quand les devan- 
ciers ont déjà préparé les voies et quand la foule des 
imitateurs ne les a pas encore encombrées et obstruées. 
« La route était difficile au commencement du siècle, 
parce que personne n'y avait marché ; elle Test aujour- 
d'hui parce qu'elle a été bai tue. p 

Mais pourquoi l'imitation devient-elle, à un moment, 
nécessaire? Qui empêche les derniers venus d'aban- 
donner cette voie battue par les aînés et de chercher 
ailleurs des formes nouvelles de la beauté? L'art n'est-il 
pas libre par essence et son privilège inaliénable ne 
consiste-t-il pas à varier à l'infini les expressions des 
mômes choses ? 
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iiéralité du fond, acceptée par les classiques, gagne donc 
peu à peu la forme, comme par une inévitable contagion 
que les grands écrivains de la première heure- n'avaient 
ni à prévoir ni à redouter, mais que ceux qui sont venus 
après et qui ne les valaient pas, comn^e Voltaire, par 
exemple, 'ont pleinement subie et quelquefois tristement 
ressentie. Tant que la théorie de l'imitation était appli- 
quée par des Français modernes à des anciens, grecs ou 
latins, l'imitation se dissimulait derrière la distance et 
derrière la langue ; Molière transfigurait Térence et Ra- 
cine Euripide. Les modèles étaient si loin et les copies 
si nouvelles, et si libres, et si belles qu'on oubliait 
volontiers un lien si mince de ressemblance entre 
les unes et les autres : bien plus, rapprocher le modèle 
de la copie, loin de nuire à celle-ci et de la diminuer, 
la faisait au contraire valoir en accentuant sa supé- 
riorité. On « imitait » les anciens, mais en les « sur- 
passant. » 

Mais quand la seconde génération des artistes clas- 
siques se mit à imiter la première, au lieu d'aller jus- 
qu'aux modèles de l'antiquité ; quand des Français 
coi)ièrent des Français, quand Voltaire prit à Racine tout 
ce qu'il lui pouvait prendre, en restant bien loin de 
lui, alors la part et l'illusion de l'originalité disparurent; 
l'imitation, qui avait fécondé le génie des aînés, fut une 
cause de gêne, de servitude et de découragement pour 
leurs successeurs. On excuse l'imitation quand elle sur- 
passe ; on la condamne et on la méprise quand elle n'ar- 
rive pas à égaler. Ce sentiment qui commence à poindre 
déjà dans La Bruyère, mais qui est bien vite réprimé, 
éclate au contraire dans ce chapitre sur les arts et sug- 
gère à Voltaire cette décourageante conclusion, contre- 
dite heureusement par l'histoire de l'esprit humain et les 
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révolutions littéraires postérieures : « que le génie n*a 
qu'un siècle, après quoi il faut qu'il dégénère. » 

« Il faut qu'il change » aurait dû dire Voltaire pour avoir 
raison. Mais sa théorie esthétique ne lui permettait pas 
d'établir une différence entre les deux. Pour^un classique 
qui admet l'unité de perfection et qui ne reconnaît 
qu'une seule forme et, en critique, qu'une seule formule 
de la beauté, changer c'est nécessairement dégénérer. 
Si l'œuvre n'est pas construite d'après les lois que la 
raison a déclarées les seules bonnes, et si elle ne répond 
pas au type parfait que la même raison a reconnu le 
meilleur, elle est nécessairement inférieure à ce qu'elle 
serait si elle avait obéi à ces lois et réalisé cet idéal. 

C'est toujours à Descartes qu'il faut remonter pour 
expliquer logiquement cette condition faite à l'œuvre 
d'art par l'esprit classique. En admettant que Descartes 
ait mis dans un ordre personnel des vérités qui sont à 
tous, il faut admettre aussi que, du jour où cet ordre a 
été reconnu le meilleur, il est devenu de droit l'ordre 
commun : de même le genre, la composition, l'expression 
qui ont été d'abord les créations originales et la propriété 
des grands écrivains, sont devenus communs et néces- 
saires le jour où le goût érigé en loi a déclaré qu'en de- 
hors d'eux il n'y avait point de perfection. 

Mais qui donc empêchait Voltaire, ainsi découragé par 
d'inimitables devanciers, de chercher d'autres expres- 
sions de la beauté? — C'était la conviction qu'il n'y en 
avait pas. Descartes avait dit: «11 n'y a qu'un ordre vrai. » 
Boileau: « La raison n'a qu'une voie. » La Bruyère : « Il 
y a un point de perfection qui est le goût », et « entre 
toutes les différentes expressions, il n'y en a qu'une qui 
soit la bonne. » 

Voltaire à son tour ajoute : « La perfection n'a qu'une 
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forme » et il tire toutes les conséquences de cette maxime, 
dissimulées aux beaux jours duXYIP siècle par le nombre 
et l'éclat des chefs-d'œuvre, mais déjà bien sensibles et 
menaçantes de son temps, à cause de la pauvreté littéraire 
qui se manifeste de toutes parts. 

Ces conséquences les voici : Puisque la perfection n'a 
qu'une forme, l'expression du beau par l'art est limitée. 
11 n'y a dans les arts « purement de génie » qu'un petit 
nombre de sujets, et il n'y a qu'une seule manière par- 
faite de traiter chacun d'eux ; — quand tous ces sujets, ont 
été traités, et en perfection, « on vient trop tard et l'on 
trouve la carrière remplie » . — Alors reste l'imitation : 
mais l'imitation elle-même a des limites et elle les sent 
bientôt. 

L'imitation qui ne fait que reproduire son modèle, sans 
le surpasser, n'a pas de raison d'être ; elle est une déca- 
dence. Alors l'art, qui ne peut plus s'élever à la création 
et qui cesserait d'être l'art s'il s'abaissait indéflniment 
dans l'imitation, l'art empêché de se renouveler et par 
sa propre nature et par les conditions d'existence que le 
temps lui a faites, s'arrête fatalement. La critique lui 
succède. L'esprit ne pouvant plus produire se réfugie 
dans l'admiration de ce qui est produit. Mais cette admira- 
tion elle-même n'est pas indépendante, et pas même par 
elle, l'esprit ne reconquiert sa liberté. Car la critique au 
lieu de domhier l'art est dominée par lui. Elle est forcée 
de le juger d'après ses propres principes, et de le 
gouverner avec les lois qu'il a faites et les règles qu'il 
s'est données. De là une critique classique engendrée 
par l'art classique, pour l'honorer, l'entretenir et, à tort 
et à faux, le prolonger quand il se sent épuisé et près 
de finir. 

Cette critique inaugurée par Voltaire dans le Siècle de 
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Louis XIV ^ mais avec un certain degré d'aisance et de 
largeur, revêt dans le Lycée, une forme étroite et sys- 
tématique. La Harpe, le premier qui ait tenté d'écrire 
une histoire complète de la littérature, ne donne à cette 
histoire aucun caractère historique. Autorisé par Voltaire 
et par le goût, il ne s'arrête qu'aux grandes époques, 
et c'est lui qui décide quelles sont les grandes. 
Encore a-t-on pu lui reprocher justement d'avoir sacrifié 
l'antiquité pour se hâter vers le siècle par excellence, 
le siècle de Louis XIV. Parmi les auteurs du siècle 
il fait un choix et, parmi les œuvres de ce% auteurs, un 
autre choix qui réduit les œuvres étudiées à un très 
petit nombre, à une sorte de minimum. Une fois 
cette double sélection accomplie, le critique étudie 
les œuvres en elles-mêmes , les compare à un idéal 
absolu qu'on n'atteint que par le moyen des règles, 
et les juge, au nom de la raison, dignes de l'admiration 
ou de l'oubli, suivant qu'elles répondent ou non à cet 
idéal, et se soumettent ou se dérobent à ces règles uni- 
verseftes. La Harpe n'admet pas que le beau se réalise 
en dehors des lois classiques : « On a cité, dit-il, des 
écrivains qui ont réussi, dit-on, sans connaître ou sans 
observer les règles de l'art, tels que le Dante, Shakespeare, 
Milton et autres. C'est s'exprimer d'une manière très 
fausse. Le Dante et Milton connaissaient les anciens, et 
s'ils se sont fait un nom avec des ouvrages monstrueux, 
c'est parce qu'il y a dans ces monstres quelques belles 
parties exécutées ivvcc les principes 0). » 

Cette critique a priori, qui est dominée par l'esprit de 
choix et qui soumet les œuvres littéraires à un critérium 
rationnel et absolu, dérive à la fois de Descartes et deBoi- 

(I) La Hahpe. Introduction au cours de littérature. 
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leau. EUe applique à l'art la méthode déductive des car- 
tésiens, et accepte comme universels et éternels les prin- 
cipes-esthétiques des classiques. Ainsi la philosophie 
cartésienne a formé l'art classique à son image, et celui- 
ci, à son tour, a créé à sa ressemblance un genre parti- 
culier ce critique dont Voltaire a donné le premier 
modèle dans son Siècle de Louis XIV : La Harpe a étendu 
et accentué ce genre dans son Lycée : de nos jours 
VHiaioire de la littérature française de M. D. Nisard en 
est le dernier monument, du plus pur style et du plus 
grand caraétàre. 
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IV. 



LE PEIIE ANDRE. 



PrcnnîTC fonnc pliilosopliiquo de rcsthéliquc classique : L'essai sur le 

beau. — Analyse et critique. 

VEssai sur le berne est un opuscule peu connu et qui 
pourtant mérite de l'être à plus d'un titre. C'est d'abord le 
premier traité d'esthétique écrit en français. Jusque-li les 
pliilosophes, et quelques-uns seulement, n'avaient touché 
qu'en passant la question du beau. Ou plutôt ce n'avait 
été une question philosophique pour personne. 

Bossuet et Fénelon en développant la philosophie car- 
tésienne, plus pour l'amplifier que pour l'agrandir, avaient 
fait du beau un attribut de Dieu (1). Comme le bien, 
comme le vrai, le beau, dans leur doctrine, est une 
manière d'être de l'infini. Il y a un beau absolu qui réside 
en Dieu et qui est la source de toutes les belles choses 
créées par la nature ou produites par l'art (2). 

Cette assimilation très simple du beau aux autres 
attributs de Dieu une fois posée a priori, il allait de soi 
(lue tout ce qu'on avait dit du bien et du vrai convenait 
également au beau. On ne vovait à cette identification ni 
inconvénient ni obscurité, et Victor Cousin qui a repris 
la théorie en la développani dans son livre Du Vrai^ du 
Beau et du Bien donne à ces trois attributs de l'infini 
une égale valeur et, pour l'esprit, une égale clarté. 

(1) C'est il peine même si le mol beau parait dans leurs écrits philoso- 
pliiques, cl ce n'est qu'indirectement iju'ils s'occupent de là bcaulé. 

(i) Bossuel ne dit pas explicitement que la beauté est un attribut de 
Dieu. II ne se sert môme pas une seule fois du mot beau dans son 
quatrième chapitre, « De Dieu créateur de l'àme et du corps, et auteur 



Il lui a même semblé inutile d'entrer dans le détail et 
de chercher à expliquer les diverses formes de Tart par 
cette définition métaphysique du beau. 

de l'îur vie. • Mais il y donne à Dieu la qualité d'être l'artiste suprême et 
l*auteur de l'ordre des choses. Or on sait ((ue pour les cartésiens l'ordre 
cl la beauté sont identiques. 11 se sert du reste ici d'une comparaison qui 
ne laisse aucun doute sur l'exactitude de notre interprétation : 

« C'est une cause intelligente qui fait tout par raison et par art : <[ui 
par conséquent a en elle, ou plutôt qui est elle-même la raison primitive 
de tout ce qui est. El les choses qui sont hors de lui n'ont leur être et 
leur vérité parfaite, que par le rapport (ju'ils ont avec Tidéc de l'artisan. 
L*arclntccte a dessiné dans son esprit un palais ou un templr, avant que 
d'en avoir mis le plan sur le papier ; et cette idée intérieure de rarchi- 
tecte est le vrai plan et le seul vrai modèle de ce palais ou de ce leni)»lo. 

9 Ce palais ou ce temple seront le vrai palais ou le vrai temple que 
rarchitecte a voulu faire, quand ils répondront parfaitement à celle idée 
intérieure qu'il en a formée. Ainsi tout est vrai dans les créatures de Dieu, 
parce que tout répond à Tidée de cet architecte éternel, qui fait tout co 
qu'il veut et comme il veut. » {De ia Conn. de Dieu et de soi-même, 
Chap. IV.) 

On sait que Bossuel, analysiint la vérité éternelle, dit qu'elle est en 
Dieu ou plutôt qu'elle est Dieu lui-même. Pour Tintini il n'y a pas un 
sujet connaissant et un objet connu distincts l'un de l'autre : le sujet et 
l'objet ne font qu'un : c'est la pensée de la pensée. Dieu est la raison 
logitfue des choses. On peut donc dire de même en poursuivant la pensée 
de Bossuet, que quand on le considère comme un artiste, il en est la 
raison estliètique. Mais ici comme tout à l'heure il n'y a pas un sujet et 
\m objet distincts ; il y a un créateur de la beauté qui est en même temps 
la beauté même. « La vérité et Tintelligence ne font (ju'un : et il se 
trouve une intelligence, c'est-à-dire Dieu, qui, étant aussi la vérité même, est 
elle-même son unique objet. 11 n'en est pas ainsi des autres choses qui en- 
tendent; car quand j'entends celle vérité, jDt^w est, colle vérilé n'est 
pas mon intelligence. Ainsi rinlelligence et l'objet en moi peuvent 
être deux ; en Dieu, ce n'est jamais qu'un. Car il n'entend que lui-même, 
et il entend tout en lui-même, parce (jue tout ce qui est, et n'est i)as 
lui, est en lui comme dans sa cause. » (Conn. de Dieu et de soi-même, 
Chap. IV.) 

Au lieu de laisser de côté, comme l'avaient fait Bossuet et Féne- 
lon, le beau pour s'occuper exclusivement du vrai et du bien, Victor 
Cousin lui consacre une place égale, et il donne à l'esthétique, entre la 
morale et la logiciue, une importance que les écoles françaises ne lui 
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Pourtant, le lien n'est pas visible tout d'abord entre 
un attribut de Dieu et ce qui fait la valeur esthétique 

avaient pas encore accordc^c. On connaît assez ces chapitres éloquents 
sur le beau pour qu'il soit suporllu de les résumer ici. Le beau, comme 
le bien et le vrai, n'est autre chose qu*un attribut de Dieu, une forme de 
l'infini . C'est ce beau absolu et divin c[ui est le principe de l'art et qui 
explique les chefs-d'œuvre humains, comme la bonté divine, ou bien 
suprrme, est la source de toute moralité et explique la possibilité du de- 
voir et du désintéressement parmi les hommes : 

t Le même esprit transporté dans l'esthétique nous a fait saisir le beau 
à côté de Tajçréable, et au-dessus des beautés diverses et imparfaites 
que la nature nous offre, une beauté idéale, une et parfaite, sans modèle 
dans la nature et seul modèle digne du génie. » 

Et encore : « Si toute perfection appartient à l'être parfait, Dieu possé- 
dera la beauté dans sa plénitude. Père du monde, de ses lois, de ses 
ravissantes harmonies, auteur des formes, des couleurs et des sons, il 
est le principe de la beauté dans la nature. C'est lui que nous adorons, 
sans le savoir, sous le nom d'idéal, quand notre imagination, entraînée 
de beautés en beautés, appelle une beauté dernière où elle puisse se 
reposer. C'est à lui que l'artiste^ mécontent des beautés imparfaites de 
la nature et de celles qu'il crée lui-même, vient demander des inspira- 
tions supéri'îures. C'est entin en lui que se résument les deux grandes 
formes de la beauté en tout genre, le beau et le sublime, puisqu'il 
satisfait toutes nos facultés par ses perfections et les accable de son 
infinitude. » 

« Ainsi de toutes parts, de la métaphysi(|ue, de l'esthétique, surtout 

de la morale, nous nous élevons au même principe, centre commun, 
fondement dernier de toute vérité, de toute beauté, de tout bien. » 
(Du vrai, du beau et du bien. XVIle leçon.) 

Cette doctrine n'est autre que la pure théorie cartésienne, mais 
complétée par l'esthétique. Descartes n'a guère spéculé que sur le vrai : 
Malebranche y a ajouté le bien, et il a écrit un traité de morale : Le Père 
Andréa essayé d'y ajouter le beau ; mais ce n'est qu'avec V. Cousin que 
les trois idées ont acquis la même importance, et qu'elles ont constitué 
trois parties dans la philosophie, qui sont devenues égales : la morale, 
la logique et l'esthétique, tandis qu'au temps de Descartes c'était pour 
ainsi dire la métaphysique seule et la logique qui composaient toute la 
philosophie. On peut donc considérer la doctrine de V. Cousin, du moins 
dans cette forme et sur cette question, comme l'épanouissement du carté- 
sianisme, puisqu'elle n'est pas autre chose que l'extension au beau et nu 
bien de ce que Descarlcs avait dit du vrai, 



-- 344 — 

d'une symphonie ou d'une peinture. Pour peu qu'on se 
demande comment une qualité spirituelle et idéale peut 
se réaliser dans des éléments scmsibles, s'exprimer par 
des lignes, des couleurs, des surfaces ou des sons, on 
s'aperçoit que rexplication est pour le moins laborieuse. 
On peut comprendre en effet, ou plutôt concevoir que le 
bien soit une idée, et que la morale pratique consiste 
dans l'application de cette idée à la matière de la vie, 
comme les figures matérielles de l'architecture sont une 
expression approximative des figures idéales de la géomé- 
trie, conçues par l'imagination. 

On conçoit encore, et mieux peut-être que le vrai soit 

d'essence intellectuelle puisqu'il est 1^ rapport de la 

réalité à la pensée et la vue adéquate des relations des 

choses entre elles. Donc, étant donné un être suprême, 

/ absolument parfait, rien ne s'oppose à ce que l'esprit de 

l'homme lui attribue une moralité et une intelligence 
parfaites dont la moralité et l'intelligence humaines ne 
sont que des réductions imparfaites et extrêmement 
petites. Dans ce sens, il y a de Dieu à l'homme, réduc- 
^ tion sans doute, mais pourtant ressemblance ; il y a 

infinie distance, mais il y a au moins un trait commun. 

Mais pour ce qui est de l'attribut de la beauté, on ne 
comprend ni la réduction, ni la ressemblance. Il y a 
entre le beau, attribut de Dieu, et le beau, réalisé par les 
arts, toute la distance qu'il y a entre l'esprit et la matière. 
Et on sait quelle est cette distance dans le cartésianisme, 
puisqu'elle va jusqu'à l'incompatibilité et la contradiction. 

Or comment la matière peut-elle ressembler à l'esprit, 
pour le traduire et j'exprimer? Quelle idée nous ferions- 
nous d'une beauté purement spirituelle ? Que nous 
représenterait un beau non-sensible, puisque nous ne 
pourrions ni le percevoir ni l'imaginer ? 



/ 
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Une telle conception nous semble impossible. On peut 
bien prononcer les mots beau non-sensible: mais ils ne 
répondent à rien dans la pensée, ne suscitent rien de 
saisissable à l'esprit, puisqu'il manquera toujours, par la 
définition même^ le çovia?;/.» indispensable à la notion. 
En effet le beau non-sensible serait précisément une 
notion sans oivTx^iAz. Ou bien pourtant si quelques^esp^rits 
particulièrement doués se sentent le privilège de voir 
l'abstrait au point que le beau purement spirituel leur 
apparaisse comme quelque chose de saisissable et de 
distinct, du moins cette représentation supra-sensible n'a 
rien de commun avec le beau de l'art. 

Donc définir Iç beau un attribut de Dieu c'est en. 
donner une idée aussi peu claire que possible, et s'en 
tenir à cette définition sans la justifier, en expliquant par 
elle les caractères du beau sensible (1), le seul que nous 
atteignions, c'est laisser de côté toute la difficulté de l'es- 
thétique. 

Il faut donc savoir gré au Père André d'avoir vu une 
question là où ses prédécesseurs français avaient posé 
une solution, et d'avoir tenté l'explication diOicile des 
rapports du beau idéal et spirituel avec le beau sen-^ 
sible réalisé par les arts. Car la difficulté n'est pas de 
déterminer un beau idéal à qui l'on donne la même 
nature infinie et parfaite qu'au bien, au vrai et à l'im- 
mense. Elle consiste à montrer comment la beauté sen- 
sible procède de cette beauté infinie. C'est comme quand 
Platon définit les idées-types : Aristote remarque que 

(1) 11 est inutile sans doute de noter que par ncau sensible nous enteo- 
dons non-sculoment le ))eau réalisé par la nature, mais encore le beau 
idéal, c'est-à-dire le beau composé par Tesprit avec les éléments 
imaginés des choses sensibles. La conception de la Minerve dans le cer- 
veau de Phidias s'appelle l'idéal : c'est néanmoins une beauté sensible, 
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cette délinition lui est facile puisqu'elle est arbitraire, 
poétique, et qu'enfin les idées-types sont les créations 
originales de sa pensée. Mais où la difficulté commence 
et où Âristote n'est pas satisfait, c'est lorsqu'il s'agit d'ex- 
pliquer la communication de ces êtres parfaits avec les 
choses contingentes, c'est-à-dire la participation. Ici la 
question est à peu près la même et la difficulté réside au 
même point. Ce qu'il faut en effet expliquer c'est le pas- 
sage de la beauté spirituelle à la beauté sensible, la re- 
lation de l'idéal avec l'art, enfin la participation des belles 
œuvres naturelles ou humaines avec l'attribut divin de 
la beauté. Célébrer d'un côté, comme fait Fénelon, l'ar- 
chitecte suprême, et de l'autre, décrire .les merveilles de 
son œuvre matérielle, l'univers, sans établir un lien 
entre les deux, sans chercher à montrer comment la 
beauté sensible et contingente procède de la beauté 
infinie et l'exprime à l'âme humaine, c'est éviter préci- 
sément la question de la participation , ou du moins 
l'équivalent, c'est-à-dire la partie la plus philosophique 
et la plus laborieuse du problème esthétique. 

C'est ce que n'a pas fait le P. André, et la valeur de 
son travail vient d'un effort continu pour étabhr une 
sorte de génération du beau spirituel et absolu jusqu'au 
beau inférieur réalisé par l'industrie, en passant par les 
différents degrés de beauté créés par les arts. 

Toutefois son Essai sur le beau est plus philosophique 
par l'intention que par la forme et le ton. C'est un mé- 
lange singulier de divisions et de symétries, qui sont la 
marque du mathématicien, et de grâces littéraires, parfois 
surabondantes et inopportunes, qui attestent trop la des- 
tination académique du travail. Les fleurs dérobent la 
profondeur des vues, et les lieux communs enjolivés re- 
lâchent la suite des idées. L'encyclopédisle qui a fait la 
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critique de V Essai sur le Beau a peut-être exagéré en le 
qualifiant c plus oratoire encore que philosophique. » 
Pourtant une certaine complaisance pour les développe- 
ments faciles, Tabondance du style, la recherche des 
figures, une inclination aux mouvements d'éloquence 
donnent à Tœuvre, d'ailleurs bien écrite, l'allure du dis- 
cours plutôt que celle de la dissertation. Du reste il ne 
faut point s'en étonner puisque la première forme de 
l'essai était expressément oratoire. L'œuvre, en effet, 
n'est autre chose qu'une série de discours, au nombre 
de dix, prononcés par l'auteur, séparément, en diverses 
séances de l'Académie de Caen, vers 1731, et réunis par 
lui dix ans plus tard en un traité d'une seule suite, sous 
ce litre : Essai sur le Beau. 

Lors de la publication chaque discours devint un 
chapitre : mais la coupe oratoire est restée. 

Il nous semble que pour s'en faire une idée exacte, 
il faut se figurer quelque traité de Cicéron, qui aurait 
été écrit en français par une plume du XVII» siècle. Il 
a le même aspect et produit la même impression d'élo- 
quente amplification métaphysique. 

Le commencement surtout ne fait guère espérer de 
rigueur. L'auteur débute par un développement de rhé- 
torique sur ce thème que les choses dont on parle le plus 
sont d'ordinaire celles qu'on connaît le moins. Le beau 
est de celles-là. Après quoi, il pose l'objet de son travail, 
qu'il emprunte d'ailleurs à Platon (Le grand Hippias) : 
« Je ne vous demande pas ce qui est beau : Je vous 
demande ce que c'est que le beau^ le beau qui rend tel 
tout ce qui est beau, dans le physique, dans le moral, 
dans les œuvres de la nature, dans les productions de 
l'art, en quelque genre de beauté que ce puisse être. » 

Il faut écarter tout d'abord la solution pyrrhonienne. 
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qui met le beau au rang des êtres de pure opinion. 
L'idée du beau, si subjective et impersonnelle qu'on 
la prétende, exigerait encore, même en tant qu'opinion 
pure, une analyse et une explication. En admettant même 
que le beau ne fût qu'une simple forme de l'entende- 
ment, encore serait-ce là un fait psychologique dont 
l'universalité et la persistance à travers les générations 
réclameraient une théorie. 

Procédant comme les géomètres, par voie déductive, 
le P.André pose d'abord ses conclusions. Il annonce donc 
qu'il démontrera : P Qu'il y a un beau essentiel^ indé- 
pendant de toute institution, même divine ; 2» Un beau 
naturelj indépendant de l'opinion des hommes ; 3» Un 
beau d'institution humaine^ et qui est arbitraire jusqu'à 
un certain point. 

Ces trois genres de beauté peuvent se trouver réalisés 
soit dans la matière, soit dans Yesprit. De là une division 
générale : l^ le beau dans^ le corps ou beau sensible ; 
2^ le beau dans Vâme ou beau intelligible. 

Mais la connaissance de ces deux catégories de beauté 
s'opère par la môme faculté, la raison^ qui s'applique, 
soit aux idées qu'elle reçoit des sens, soit aux idées de 
l'esprit pur, c'est-à-dire à celles qui font partie de son 
essence propre. 

Le beau sensible est le plus complexe. Il est néan- 
moins le plus facile à connaître parce que l'attention 
soutenue par les objets matériels exige moins d'effort 
que l'attention fixée sur l'abstrait. 

Trois de nos sens sont exclus de la connaissance du 
beau : seules la vue et l'ouïe sont des sens esthétiques. 
Pourquoi ce privilège ? On n'en saurait trouver d'autre 
cause que la volonté divine. 

Arrêtons-nous d'abord au beau visible et montrons 



— 319 — 

qu'il y a un beau visible essentiel, un beau visible )m- 
turel et un beau visible artificiel. 

Comment les pyrrhoniens ont-ils pu douter de Texis- 
tence d'un beau essentiel? N'est-il pas évident que les 
figures régulières sont supérieures aux figures irrc- 
gulières? L'essence du beau est donc une géométrie dont 
le principe est l'ordre et la clarté. 

Ici l'auteur abandonne un -instant sa discussion pour 
demander à l'histoire de la philosophie des éclaircisse- 
ments sur son sujet. 

Deux philosophes seulement ont étudié le beau avec 
profondeur: Platon et saint Augustin. Mais Platon, dit le 
P. André, n'étudie pas le problème en philosophe. Dans 
ïHippiaSy il montre ce que le beau n'est pas, et dans le 
Phèdre il ne parle guère que de l'amour. Venons donc 
à saint Augustin « qui était un aigle en tout, et qui a 
traité la question plus en philosophe. > 

Il avait composé dans sa jeunesse un livre spécial sur 
le beau : les principes s'en retrouvent dans le Traité de 
la vraie religion. 

C'est un fait que la symétrie nous semble la condition 
nécessaire de la beauté. Pourquoi ? C'est que la symétrie 
nous plaît et que l'absence de symétrie nous choque. 
Mais est-ce le plaisir que nous donne la vue de la 
symétrie, qui en fait la beauté, ou est-ce la beauté de la 
symétrie qui fait notre plaisir? En d'autres termes, est- 
ce la qualité préexistante dans l'objet qui crée l'idée du 
beau dans l'esprit du sujet, ou bien au contraire est-ce 
la manière de voir du sujet qui s'impose à l'objet et lui 
attribue des qualités qu'il tire de lui-même? 

C'est poser, comme on le voit, à l'occasion du beau, 
la question qui divise les sensualistes et les rationalistes 
et le P. André, avec saint Augustin, la résout dans le 



sens rationaliste. Ce qui fait la beauté des choses ce 
n'est pas notre manière de les voir, qui vient de nous 
pour s'imposer à elleS"^ mais un élément essentiel, qui 
réside en elles et qui s'impose à nous, — l'unité. Mais la 
forme la plus haute de l'unité est-elle réalisée par le 
monde matériel ? Évidemment non. L'unité des corps n'est 
qu'une unité symbolique et de convention. La véritable 
unité est immatérielle. 

Au delà de l'unité matérielle, il y a donc une unité 
supérieure qui est spirituelle et éternelle : « Omnis porro 
pulchritudinis forma, unitas est. » Le beau essentiel est 
donc géométrique, puisqu'il a pour principe l'unité. C'est 
celui « dont l'idée forme l'art du créateur » et que Dieu 
applique à l'organisation de l'univers. 

On voit que ce beau essentiel n'est pas l'œuvre de 
Dieu et ne dépend pas de. sa volonté ; ce n'est pas un 
arrangement concerté par sa toute-puissance : il est 
son essence même. Dieu ne crée pas cette beauté su- 
prême, il l'est: c'est l'unité même qui le constitue. 

Cette unité, en s'incarnant dans la nature, constitue le 
beau naturel, qui dépend au contraire de la volonté di- 
vine. Mais il est plus différent du beau essentiel que le 
ciel n'est différent de la terre. Le beau essentiel j tout 
géométrique, est le fond, le support Unéaire du beau na- 
turel qui vient à son tour par-dessus cette structure, 
comme la peinture par-dessus le dessin. C'est donc la cou- 
leur et l'harmonie des couleurs qui constituent la beauté 
propre de la nature Elle est, comme on voit, plus com- 
plexe que la beauté primitive ; elle exige plus d'éléments 
et ne présente déjà plus qu'une unité symbolique. 

Mais ce beau naturel s'impose-t-il aussi absolument 
que l'autre à tous les hommes ? Est-il aussi indépendant 
de l'opinion ? 
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Si tous les hommes, répond le P. André, étaient de 
la même couleur, le jugement porté par eux sur la 
valeur esthétique de la couleur serait uniforme. Mais la 
diversité des races introduit la variété dans les goiUs. 
Pourtant ne pourrait-on pas trouver une règle, sinon 
absolue, du moins assez générale pour établir la hié- 
rarchie des couleurs? Les yeux, dit l'auteur, sont juges : 
ils nous apprennent que la lumière est la reine des cou- 
leurs. Dieu qui est la beauté essentielle, s'est défini 
< Sum lux. » Donc, on peut dire que les couleurs sont 
d'autant plus belles qu'elles sont plus lumineuses. Le 
blanc est la couleur la plus voisine de la lumière pure, 
donc elle est la plus belle ; le noir, qui en est la plus 
éloignée, est la moins esthétique. Dans l'intervalle les 
autres couleurs s'ordonnent suivant la même règle (1). 
Du reste toutes les couleurs sont belles quand* elles sont 
à leur place: le bleu dans le ciel, le vert sur la terre; le 
principe de leur beauté réside dans l'ordre suivant lequel 
elles sont distribuées. 

Ici, l'auteur abandonne l'analyse philosophique et la 
démonstration, pour se livrer à une longue digression 
optimiste qui rappelle les procédés de développement 
employés avec tant de complaisance par Fénelon dans 
les preuves physiques de l'existence de Dieu. Il admire 
d'abord comment l'artiste suprême a prévenu notre dé- 
goût par la variété des couleurs : une teinte unique 
répandue sur tous les objets nous eût fatigués par sa 

(l) il esl inutile de relever celte explication de pure fantaisie. On 
ëaisit tout de suite Terreur qui consiste à faire de la lumière une œulcur 
quand elle est la condition de toutes les couleurs. De plus, on peut bien 
mettre aux deux extrêmes le noir et le blanc, Tun représentant la nuit 
et i'îiutre le jour. Mais comment établir d'après ce principe la hiérarchie 
des couleurs intermédiaires? Le P. André ne l'a pas même tenté. 
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monotonie. L'auteur ne prend pas garde que s'il n'y 
avait eu qu'une seule couleur, nous n'aurions pas eu la 
notion de la couleur et que, par conséquent, nous n'au- 
rions pas pu regretter qu'il n'y en ait pas une infinie 
variété. De plus l'unité ne dégoûte pas nécessairement : 
il n'y a qu'un soleil, toujours le même, et pourtant nous 
ne nous en lassons pas. 

Un autre sujet d'admiration pour le P. André, c'est 
l'harmonie des couleurs, qui est symétrique à l'harmonie 
des sons. Il y a des couleurs amies et des couleurs en- 
nemies entre elles : mais si opposées qu'elles puissent 
être, il est toujours possible de les réconcilier pai' des 
moyens termes habilement intercalés. 

La démonstration prend ici le ton de l'enthousiasme 
oratoire : « Oui, s'écrie le P. André, je défierais les 
yeux les plus pyrrhoniens de ne point reconnaître là un 
beau indépendant de nos opinions et de nos goûts ! » 
Quand il en arrive à la beauté humaine, le P. André la 
célèbre dans une description exclusivement littéraire qui 
n'est guère autre chose que la paraphrase du fameux 
« Os homini sublime dédit. » 

Comment donc a-t-on pu nier ce beau naturel, si évi- 
dent qu'il suffit d'ouvrir les yeux pour le saisir? Com- 
ment se trouve-t-il des esprits bornés qui voudraient 
faire dériver l'idée du beau, de l'éducation, du préjugé, 
du caprice et de l'imagination des hommes ? 

L'erreur des sensualistes vient d'une confusion qu'il 
est facile de détruire. Outre les deux genres de beauté 
dont il a été parlé déjà, il en existe un troisième 
qui n'a pour origine ni Dieu , ni la nature , mais l'ima- 
gination humaine. C'est un beau arbitraire, artificiel, 
qui est par exemple, dans les arts le résultat du sys- 
tème, dans les mœurs celui de la mode. Ce beau tout 



humain est accidentel et participe en tout de notre 
mobilité. ♦ 

Or les sensualistes en ont fait le type primitif et unique 
du beau : ils s'y sont arrêtés sans voir les autres. En 
vertu de leur tendance à tout simplifier par des généra- 
lisations sans réserve, ils ont réduit la beauté à n'avoir 
qu'une origine : ils l'ont fait résider, non pas dans les 
choses, mais dans notre manière de voir les choses, et 
comme cette manière de voir se modifie et se renouvelle 
sans cesse, ils en ont conclu que le beau est nécessaire- 
ment soumis aux mêmes fluctuations. 

Il est certain qu'il y a dans les arts un beau artificiel ; 
mais il faut ajouter qu'il est inséparable d'un beau natu- 
rel, qui lui sert de support, et que les sensualistes ont le 
tort de ne point apercevoir. Ainsi, à considérer l'ar- 
chitecture, on y trouve deux genres de règles qui répon- 
dent à ces deux degrés de Beauté. 

Les unes sont des règles géométriques qui s'imposent 
à tous les édifices, à quelque style qu'ils appartiennent ; 
les autres ne sont que des observations particulières que 
les maîtres de l'art ont faites en divers temps et qui sont 
aussi diverses et variables que les premières sont con- 
stantes et fixes. Ces règles accidentelles ont des valeurs 
différentes ; les unes sont des coups hardis du génie qui 
trouve d'heureuses infractions aux règles absolues ; d'au- 
tres sont l'expression du goût général d'une époque ; 
d'autres enfin sont la création éphémère de la fantaisie 
personnelle. De sorte qu'il y a lieu de subdiviser encore 
le beau arbitraire en beau de génie, beau de goût et 
beau de pur caprice ; et cette hiérarchie correspond aux 
trois degrés du beau en général. 

Après avoir ainsi analysé et subdivisé le beau sensible, 
le P. André consacre un gecond chapitre à l'étude du 
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beau dans les mœurs. Le beau sensible est fatal et pas^- 
sager : élevons-nous maintenant à c une beauté stable et 
méritante^ la beauté morale. » 

Remarquons tout d'abord qu'ici le P. André mêle la 
question du beau à celle du bien, et qu'il interrompt son 
esthétique par un chapitre de morale. Il semble que le 
souci exagéré de la symétrie, manifeste partout dans 
Topuscule, ait poussé l'auteur à donner un pendant à 
son premier chapitre et à mettre le beau moral en face 
du beau sensible. 

Le beau moral a pour principe l'idée d'ordre : l'ordre 
se présente à nous sous trois formes qui correspondent 
aux trois divisions indiquées plus haut : Vordre absolu, 
V ordre naturel, dépendant de la volonté du créateur, 
Vordre artificiely qui n'est autre que l'organisation civile 
et politique de la société par la convention humaine. On 
reconnaît dans cette conception l'influence de Maie- 
branche. Comme lui, le P. André entend par absolu 
Vordre 7nétaphysique. Les êtres s'étagent suivant une 
hiérarchie nécessaire : au sommet l'être d'essence par- 
faite, Dieu ; au-dessous les esprits créés ; au-dessous 
encore la matière, qui est suivant la définition cartésienne 
une substance aveugle, inerte et purement passive. 

Cet ordre métaphysique doit régler nos jugements sur 
les êtres, et institue dans notre entendement comme un 
ordre psychologique correspondant : l'estime que nous 
faisons des choses doit être proportionnelle à la valeur 
de leur essence ; à ce prix seulement notre esprit est 
dans la vérité. 

La hiérarchie métaphysique est nécessabe de toute 
nécessité, par conséquent indépendante de la volonté 
divine. Dieu lui-même n'est qu'un terme, le plus élevé, 
de la gradation. La perfection de son essence lui assigne 
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le raag suprême , et aucune volonté, pas même la sienne 
qui est toute*puissante, ne pourrait l'en faire descen- 
dre. Ce serait absurde. Par cette doctrine le P. André 
s'éloigne de Descartes et des Scotistes pour se rappro- 
cher de saint Thomas : il fait prédominer l'intelligence 
sur la volonté et place la véritable infmitude de Dieu 
dans la nécessité de son essence et non pas, comme 
Duns Scott et après lui Descartes, dans la toute-puis- 
sance de son libre arbitre. 

Au-dessous de cet ordre absolu, qui est connu par la 
raison, se place Tordre naturel qui est déterminé par le 
cçmr. 

Dans l'état de solitude les hommes sont égaux : mais 
cet état est impossible, et l'état de société, qui lui succède 
nécessairement, crée bien vite l'inégalité entre eux. Il 
est donc indispensable qu'une combinaison naturelle 
assure l'ordre et la subordination dans la société humaine, 
sans pourtant porter atteinte à l'égalité et détruire les 
droits individuels. C'est la famille qui réalise cette double 
condition, et c'est la loi du sang et du sentiment qui 
fonde et perpétue la famille. Comme Malebranche, le 
P. André ne s'en tient pas aux lumières naturelles pour 
expliquer sa philosophie : il emprunte la plupart de ses 
preuves à l'Histoire Sainte, et, dans le cas particulier, 
son étude des lois de la famille présente le caractère 
d'un mélange curieux d'idées bibliques avec les vues 
humanitaires et le sentimentalisme philanthropique de 
l'époque. 

Ainsi, il nous montre la paternité comme l'œuvre de 
Dieu : la naissance successive des enfants institue entre 
eux une sorte d'ordre chronologique qui est par lui seul 
une hiérarchie : de là le droit d'aînesse. Puis, quand les 
enfants se détachent de la famille et se séparent les uns 
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des «autres, ils fondent de nouveaux groupes, unis par 
des liens moins serrés que les premiers, mais rattachés 
pourtant par un sentiment de sympathie qui s'appelle la 
fraternité. 

Quant à l'inégalité des conditions, elle est elle-même, 
malgré l'apparence, un ordre dont l'homme ne doit pas 
même chercher l'explication, bien loin d'avoir le droit 
d'en demander la justification ou la correction. « L'ordre 
est établi, nous ne le changerons pas ; et nous aurons 
plutôt fait de nous y soumettre que de nous en plaindre. 
Il n'est jamais permis de demander à Dieu raison de ses 
ordonnances, et il n'est plus temps de le demander aux 
hommes. » 

Quant à l'analyse de l'ordre moral artificiel, elle 
n'offre aucun intérêt particulier. L'auteur se contente 
de développer en termes élégants un lieu commun facile 
3ur l'origine de la société et sur les bienfaits de l'ordre 
civil et politique. C'est dans des passages comme celui- 
ci. qu'on retrouve quelque chose de cette abondance 
oratoire que Cicéron déploie volontiers dans ses traités 
philosophiques, ou encore un souvenir des grâces litté- 
raires que Fénelon prodigue dans les siens (1). 

Un chapitre qui aurait pu se rapprocher plus que 
le précédent de la véritable esthétique c'est celui 



(i) t Tout devient tranquille sous la protection des lois. Sous cette 
garantie nous pouvons sans crainte voyager dans toutes les parties du 
monde habitable : dans les pays étrangers, sur la foi du droit des gens, 
et dans le nôtre, sur la foi des ordonnances royales. Elles sont nos gardes 
pendant le jour, nos sentinelles pendant la nuit, nos escortes fidèles en 
tout temps et en tous lieux. En quelqu'endroit du royaume que je me 
transporte, je vois partout le sceptre de mon Roi qui assure ma route, 
tout en paix, les laboureurs dans les campagnes, les artisans dans les 

villes^ les marchands sur la mer, les voyageurs dans les forêts; clc » 

{fi%m% mv le beau, Chap. II.) 
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que lo P. Âtidré intitule: Du beau daïis les pièces 
d'esprit. 

Mais l'auteur ne lui a pas donné l'importance ni Tori- 
ginalité qu'il nîérite. Il s'empresse, i propos du beau 
dans les ouvrages de l'esprit, de se poser les trois mêmes 
questions qu'il s'est posées déjà à propos du beau en 
général ou du beau dans les mœurs. 

Est-il relatif ou absolu? — Là encore le P. André se 
retrouve en face de l'opinion des < modernes pyrrho- 
niens qui font des raisonnements à la Pascal pour 
conclure que le beau est relatif. » Mais cette opinion 
n'est pas plus juste pour le beau dans les ouvrages de 
l'esprit que pour les autres genres de beau précédem- 
ment étudiés. « J'appelle beau, dit l'auteui:, dans un ou- 
vrage d'esprit, non pas ce qui plaît au premier coup 
d'œil de l'imagination dans certaines dispositions parti- 
culières des facultés de l'âme et des organes du corps ; 
mais ce qui a droit de plaire à la raison et à la ré- 
flexion par son excellence propre, par sa propre lumière 
ou par sa justesse et si l'on me permet le terme, par son 
agrément intrinsèque. » 

Cette définition est à peu de chose près celle de VArt 
poétique, sauf la clarté des termes qui est moindre, 
surtout dans la première partie de la pensée. Ce qui 
constitue le beau, « c'est ce qui a droit de plaire à la 
raison et à la réflexion par son excellence propre. » 
C'est ce qui brille d'une clarté naturelle, susceptible 
d'être saisie également par tous les esprits, c'est enfin . 
cet élément de raison universelle que Boileau exigeait 
pour faire le fond de toute œuvre d'art, et sans lequel l'es- 
prit ne se trouverait en présence que de la diversité et 
de la mobilité. Remarquons l'expression du P. André. 
Il dit « ce qui a droit de plaire », c'est-à-dire que, pour lui 
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comme pour Boileau, le critérium n'est pas spontané, 
mais réfléchi. Il ne faut pas nous laisser aller à ce qui 
nous plaît du premier coup et ne prendre pour règle de 
notre jugement que notre plaisir immédiat. Au contraire, 
comme c'est la raison qui juge, et que ses appréciations 
sont réfléchies, c'est elle qui décide ce qui a droit de 
nous plaire j et ce qui, en nous plaisant a priori, aurait 
pu surprendre notre adhésion et capter illégitimement 
notre sensibilité. Il y a donc des choses qui n'ont pas 
droit de nous plaire, et qui peuvent néanmoins nous 
plaire tout d'abord ; c'est pourquoi la raison, faculté de 
discernement, doit prévenir la spontanéité, la corriger et 
se substituer à elle pour porter un jugement vrai sur 
la valeur esthétique des choses. Ce n'est pas un mouve- 
ment prime-sautier que l'admiration, c'est presque une 
science, c'est tout au moins un savoir. 

Rien de plus cartésien que cet emploi de la réflexion 
dans l'appréciation de l'art. Nous avons vu également 
que c'est la seule forme de jugement estimée par Boileau 
dans r^lrt poétique. Entre Despréaux et le P. André 
il y a concordance parfaite pour la détermination de ce 
que nous avons appelé le critérium du beau. 

Avec un esprit de symétrie qui rend l'opuscule mono- 
tone et qui force souvent les faits dans des cadres arti- 
ficiels, le P. André reprend ici sa- triple division et 
montre qu'il y a dans le monde des choses de l'esprit un 
beau essentiel, un beau naturel, et un beau arbitraire, 
. « ou si l'on veut, un beau artificiel qui plaît à l'esprit 
par l'observation de certaines règles que les sages de la 
République des lettres ont établies sur la raison et 
sur l'expérience pour nous diriger dans nos composi- 
tions. » 

Le beau essentiel, si on l'analyse, est composé de 
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Tordre, de la vérité, de rhonnêteté, du décent. « Le 
moyen qu'un homme puisse réussir à plaire s'il ignore 
les bienséances, les égards, ce qu'il doit au temps, aux 
lieux, à la nature de son sujet, à son état ou à son ca^- 
racière, à celui des personnes qui l'écoutent, à leur 
qualité ou à leur rang, surtout à leur raison qui dans le 
moment va juger de son cœur par ses paroles. » Il faut 
remarquer que cette définition du beau essentiel est peu 
satisfaisante : en effet elle introduit dans ce beau essen- 
tiel toute une série d'éléments relatifs, de conditions par- 
ticulières qui évidemment n'en doivent point faire partie 
sous peine de le faire déchoir de son caractère universel 
et de donner raison aux sensualistes, ou à ceux que le 
P. André appelle les modernes pyrrhoniens. Qu'est-ce 
que les bienséances, l'état et le caractère de l'orateur, la 
qualité de ceux qui écoutent, la nature du sujet, sinon 
des choses variables et t^ontingentes qui sont réglées par 
le beau essentiel sans doute, mais qui sont en dehors de 
lui et qui ne sauraient conskituer son essence? On se 
demande même quelle différence le P. André pourrabien 
établir entre le beau essentiel, ainsi défini, et les deux 
autres catégories de beau qu^il a annoncées, le beau 
naturel et le beau arbitraire. 
Voici comment il continue à expliquer sa division : 
Le beau naturel.— Si nous n'avions affaire qu'à de purs 
esprits, si nous n'étiond que des entendements sans 
imagination ni sensibilité, il n'y aurait pour nous que 
du beau essentiel. Il serait constitué par l'^dre et les 
rapports mathématiques. Mais les hommes sont sensibles 
en même temps que raisonnables : il faut donc qu'il y 
ail une certaine beauté faite pour satis&ire leur sensi^ 
bilité. c L'imagination et le cœur sont des facultés auBei 
naturelles à l'homme que l'esprit et la raison. Il a mépie 
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pour elles une prédilection qui n'est que trop marquée* 
Peut-on espérer de lui plaire sans leur présenter le 
genre de beau qui leur convient, soit à chacune en par- 
ticulier, soit au composé qui résulte de leur assem- 
blage? » 

Dans cette analyse l'influence cartésienne est frap- 
pante. Le P. André reprend la psychologie même de 
Descartes qui divise nos facultés en facultés essen- 
tielles et facultés accidentelles. Les premières sont celles 
qui résident dans l'esprit seul et qui sont constituées par 
l'essence même de la personne raisonnable ; ce sont les 
seules que nous aurions si nous étions purs esprits. Les 
secondes sont produites accidentellement en nous par 
l'union toute fortuite et provisoire de l'âme avec le corps ; 
ce sont les facultés d'imagination, de perception, de mé- 
moire sensible. Or, aux premières il faut une beauté 
de même nature qu'elles ; elles sont essentielles, elles 
ne seront donc satisfaites que par une beauté essentielle. 
Ce sera la beauté des mathématiques, qui correspond en 
valeur, en universalité, en durée aux vérités du même 
ordre. 

Les secondes, au contraire, n'ont besoin que d'une 
beauté qui leur ressemble, c'est-à-dire qui est comme 
elles variable et contingente. Tandis que la raison pure 
est égale dans tous les hommes, puisqu'elle fait le fond 
même de la personne humaine, au contraire mille con- 
ditions corporelles font varier à l'iniini dans les indivi- 
dus l'acuité des sens et la vivacité de l'imagination ; d'où 
une variation égale dans ce qui est, pour les sens et 
l'imagination, la beauté. Et comme la partie affective de 
l'âme est tantôt active, tantôt passive, il y aura autant 
de beautés correspondant à ces diverses manières 
d'être : beau dans les images^ beau dans les sentiments^ 
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beau dans les tnoiivements ; ainsi, les images seront 
grandes ou gracieuses; les sentiments nobles ou fins, 
les mouvements forts ou tendres. On pourrait subdiviser 
encore ces catégories et on arriverait à des distinctions 
de plus en plus délicates, à des nuances qui exprime- 
raient encore des formes propres du beau sensible. Ce 
sont ces nuances qui sont rendues, dsfhs Tanalyse litté- 
raire, par des épithètes entre lesquelles souvent il semble 
qu'il n'y ait point de différence, mais qui, pour l'artiste, 
répondent à des qualités lesquelles, quoique très voisines, 
ne sont pas réellement identiques. 

Voilà donc la beauté naturelle des ouvrages de l'esprit. 
C'est, comme on voit, la beauté sensible. Car il n'est point 
question ici d'une nature qui inspirerait les poètes, et 
leur imposerait ses propres lois. Il ne s'agit pas de la 
nature dont parle sans cesse Boileau et qui peut s'iden- 
tifier avec la raison, c'est-à-dire de cet ensemble de sen- 
timents innés dans l'àme humaine dont l'expression 
fidèle est le but de l'art. Ce serait plutôt la première 
division du P. André qui correspondrait à cette concep- 
tion de Boileau. Car les convenances^ V appropriation de 
Vœuvre aux temps, aux lieux, aux caractères^ aux 
mosursj en un mot toutes ces conditions que le P. André 
a placées dans le domaine du beau essentiel, ne sont 
pas autre chose que les exigences mêmes de la nature 
et de la raison, telles que Y Art poétique les a comprises 
et définies. 

Ainsi, cette première partie de la division du P. André 
manque d'exactitude : ce qu'il appelle beau essentiel 
dans les œuvres de l'esprit nous semble être ce que 
nous appellerions avec Boileau, le beau naturel : et ce 
que le P. André appelle beau naturel nous semble cor- 
respondre exactement à ce que, dans une division pré* 
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cédente, il a nommé beau sensible. Or, la division ac- 
tuelle manque de rigueur. Car le beau sensible et le 
beau naturel ne sont pas deux classes équivalentes ni 
de même ordre* Le beau naturel est plus compréhensif 
que le beau sensible, puisqu'il peut renfermer le beau 
sensible d'abord, plus un beau idéal, qui pourrait n'être 
pas réalisé, qui resterait à l'état de notion dans l'esprit 
et qui n'en serait pas moins conforme à la nature. 

Il peut donc y avoir un beau naturel en dehors du 
beau sensible ; et d'autre part, tout ce qui est le beau 
sensible n'est pas nécessairement le beau naturel, puisque 
nous allons voir qu'il y a un troisième beau qui est sen- 
sible et qui est artificiel. 

En effet, au-dessous des deux genres de beauté qui 
précèdent, le P. André place la catégorie du beau arti- 
fidel ou arbitraire. Il le fait consister dans la forme des 
œuvres d'art. Ainsi pour nous en tenir aux ouvrages de 
l'esprit, ce qui y constitue la beauté artificielle c'est le 
tour de la phrase, c'est l'expression, en un mot c'est 
l'ensemble des éléments qui composent ce qu'on appelle 
le style. La seule beauté des sciences, c'est la clarté. 
Mais dans la littérature, quoiqu'elle soit indispensable, 
elle ne suffit pas ; il faut qu'elle soit relevée par des 
agréments qui expriment l'originalité de l'auteur. C'est 
bien ainsi que Descartes et Boileau concevaient les rap- 
ports de l'art de penser et de l'art d'écrire, et voici une 
maxime du P. André qui pourrait servir de formule à 
leur doctrine esthétique : < La plupart des hommes qui 
réfléchissent ont à peu près les mêmes pensées sur les 
mêmes sujets ; il n'y a que le tour qui les distingue. » 
Nous retrouvons là ces relaticms de la forme et de la 
matière que nous avons déjà analysées soit dans les 
lettres de Descartes à Balzac, soit dans V Art poétique ou 



dans certaines lettres de Boileau. Les pensées sont le 
domaine public ; le bon sens est la chose du monde la 
mieux partagée; tous les hommes qui sont dans le bon 
sens, à propos d'une môme question, doivent nécessaire- 
ment penser de même s'ils pensent juste. Mais ce qui 
distinguera leur pensée, ce sera l'expression qu'ils lui 
donneront, c'est-à-dire, pour nous servir du terme heu- 
reux du P. André, le tour personnel 

Nous verrons plus loin que Buffon, qui donne dans 
son Discours sur le style une formule presque scien- 
tifique du genre classique, reprend exactement celte 
conception cartésienne du P. André. Pourtant il y a 
une nuance : la défmition du P. André est plus com- 
préhensive encore que celle de Buffon : 11 Tait entrer dans 
la constitution du beau plus d'éléments et donne de la 
beauté classique une notion plus riche , car il laisse au 
moins un rôle et une valeur esthétique à Thannonie des 
termes, à la musique de la phrase que Buffon appelle avec 
un dédain de savant < le vain son dos mots. » 

Voici la défmition du style donnée parle P. André : 

« J'appelle style une certaine suite d'expressions et 
de tours tellement soutenue dans le cours d'un ouvrage, 
que toutes ses parties ne semblent être que les traits 
d'un même pinceau. Ou si nous considérons le discours 
comme une espèce de musique naturelle, un certain 
arrangement de paroles qui forment ensemble des accords 
.d'où il résulte à l'oreille une harmonie agréable. * 

Dans le Discours sur le style, il ne sera plus question 
d'harmonie, sinon pour la proscrire comme une ennemie 
de l'idée. Du P. André à Buffon l'esthétique classique se 
simplifie encore : elle suit du reste le cours régulier de 
son évolution dans le sens de l'application de plus en 
plus rigoureuse de son principe ; elle tond à un spiii- 



sécutions qu*ii subit de la pari de la compagnie, et les 
brèves protestations qu'il envoyait à ses cheCs en réponse 
à leurs avertissements habilement équivoques ou à leurs 
injonctions cruellement impérieuses (1). 

Les Jésuites, fidèles à la tradition scholastique, ensei- 
gnaient encore la doctrine dWristote : que les sens sont 
Forigine de toutes nos idées. Le P. André, au contraire, 
tout pénétré de Tidéalisme de Descartes et de Maie* 
branche, soutenait Tinnéilé des idées nécessaires ; il 
professait que ces idées sont conçues, mais non créées 
par Tentendement : que Tintelligencc participe par l'in- 
tuition à rintelligence infinie de Tètre dans lequel elles 
sont situées de toute éternité et dont elles ne sont que 
le reflet dans la raison humaine. 

Cette théorie qui avait été adoptée par Bossuet, par 
Fénelon, et par tous les cartésiens orthodoxes, semblait 
au P. André le point capital du système de Descartes : 

(1) On ja^^ira àe l'alUcIieiiient du P. Andn* aux doctrines de Des- 
cartes ol de son culte |M>ur ^a mémoire. |)ar Tanaly^ et des extraits d*une 
lettre du 15 juillet 1708, adivss<''0 an P. Guymond. « Ct'st. dit V* tlousin, 
vne apcFogie complète et ré^ilièn^ du cartésianisme au point de \ue 
religieux et chnHien. > Le P. Guymond avait assimilé Descaries et Haie- 
branche à Cah'in. Voici comment le P. André relève cette com|iaraison : 

« Commençons par M. Descartes. Que ce nom, je vous prie, ne vous 
pnWienne point contn^ mes raisons. Quel attachement ne montre^tnl |»as, 
dan^ sa méthode, pour la religion de ses pores ? A qui adresse4-il ses 
Méditai iofts, où Ton pn'*tend trouver tout le venin de sa doctrine? N'est-ce 
point à rUniversilé la plus catholique de r£uro|)e , et qui le fit hien 
voir en celte occ:isioo même, n*a\ant accepté la dédicace de ce livre 
qu*apn*s l'avoir fîil examiner ï»ar ses plus habiles et zél« docteurs? 
Pouvez-\ous ignorer qu'il a soumis ses Principes à la censure de rÉ<îIi^? 
A-l-il fait un livre, a-t-il pres4iue écrit une lettre qui ne porte des 
niarqnes évidentes de sa religion ? » 

Le P. André rap|Mrlle ensuite le pèlerinage de Descartes à N.4>.-4Je- 
Lorette et aussi sa correspondance avec les principaux membres de la 
Compagnie de J^Sus : « Vous savez qu'il aima tcajouis notre Compa* 
gnie, et que jusqu'à la nîort il entretint an commerce de lettres avec 
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ce fut ce qui, de toute la doctrine, le frappa davantage, 
ce à quoi il s'attacha comme à un article de foi, et ce pour 
quoi il combattit contre les théories officielles de son 
ordre avec une persistance sereine et invincible qui res- 
semblait plus à la confession d*un croyant qu'à la con- 
viction d'un philosophe. Il se fit comme le martyr de 
cette. théorie des idées de Descartes. On s'explique du 
reste qu'il lui ait attribué cette valeur prédominante et 
excessive, puisqu'elle était la cause principale de la dis- 
sidence qui faisait de lui presque un hérétique au juge- 
ment de ses supérieurs, et l'origine de la polémique 
périlleuse qu'il soutint contre eux toute sa vie. 11 est na- 
turel que le P. André ait d'autant plus estimé cette partie 
du système qu'elle était plus particulièrement dénoncée 
par l'ordre, et qu'il en ait fait la pierre angulaire du car- 
tésianisme parce que ses contradicteurs en faisaient 
Terreur la plus condamnable de Descartes. 

les plus saints cl les plus savants Jésuites de son siècle, qui apparem- 
ment l'eussent bientôt abandonné s'ils l'eussent tenu pour un Calvin. • 
Enlin i)ar qui Descartes a-t-il été persécuté ? Par le ministre Voet et les 
fanatiques calvinistes d'Utrccht ; il était accusé en Hollande de jésuitisme 
et d'espionnage pour le compte du pape. N'est-ce pas là un hommage à 
sa foi catholique et un témoignage probant de sa sincérité religieuse ? 

A cette défense d'une éloquence pour ainsi dire filiale, et à cette ar- 
gumentation d'une invincible logique, le P. Guymond envoya pour toute; 
réponse le billet qui suit : « La doctrine de Descartes et de Malebranche 
est condamnée dans la Compagnie, et on la trouve mauvaise dans ses 
principes et dans ses conclusions. Si vous me croyez, vous abandonnerez 
ces deux auteurs et ne vous attacherez qu'à ceux de notre compagnie. 
Le parti que je vous conseille ne peut vous nuire ni devant Dieu ni de- 
vant les hommes : l'autre vous nuira toujours. » 

Il est inutile d'ajouter que la conviction désintéressée du P. André 
accueillit avec indignation ces avis tristement utilitaires; ils prédisaient 
une persécution qui d'ailleurs ne se fil pas attendre, mais qui n'eut 
d'autre effet que de renforcer la victime dans sa foi cartésienne. 

(V. Œnvre-i philosophiques du P. André, éditées et annotées par 
V. Cousin. — Paris, 4845. — Partie II de l'Introduction.) 



Aussi peut- on remarquer que, dans son Essai sur le 
beauy le cartésianisme tout entier s'est peu à peu con- 
centré pour lui dans cette seule théorie des idées. 

Cette division, qui revient sans cesse dans le traité et 
qui institue trois classes de beauté superposées, corres- 
pond avec une exactitude parfaite aux trois catégories 
d'idées distinguées par Descartes. 

Ainsi, le beau absolu est dans Tentendement une idée 
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innée : le beau naturel est un3 idée adventice^ qui nous 
est acquise par la perception et dont Torigine objective 
est la nature sensible ; enfin le beau arbitraire ou artifi- 
ciel est une iilée factice que Timaginalion compose avec 
les éléments fournis par la perception. L'esthétique du 
P. André est calquée sur la psychologie de Descaries. 
Ce sont nos trois modes de connaissance : raison, pcr- 
ceplion, conception, qui déterminent autant de modes de 
la beauté ; et chaque faculté saisit un beau qui lui corres- 
pond et de même nature qu'elle. 

De plus, au point de vue métaphysique, le P. André 
applique encore à la beauté la hiérarchie instituée par 
Descartes et il attribue aux divers genres de beau qu'il 
distingue, une valeur respective qui répond exactement 
à la valeur que Descartes accorde aux différentes formes 
du vrai ; de sorte qu'il suffit de transporter au beau ce 
que Descartes a dit du vrai pour obtenir la théorie es- 
thétique du P. André. 

En effet on se souvient que pour celui-ci, le beau su- 
prême est celui que nous connaîtrions si nous étions do 
pursesprits. C'est un beau essentiellement mathématiquiî 
qui ne s'exprime pas par des formes sensibles, mais qui 
s'adresse exclusivement à la raison et qui a pour carac- 
tère d'être absolument universel. 

Or Descartes avait dit que la vérité parfaite est celle 



que nous saisirions si nous étions de purs esprits, ou 
plutôt celic qui est saisie par la partie de notre âme qui 
demeure pour ainsi dire pur esprit, malgré l'union avec 
le corps, c'est-à-dire la raison, laquelle n'a pas besoin, 
au jugement de Descartes, du secours des sens pour 
s'exercer. Cette vérité est mathématique, ou du genre 
des vérités mathématiques, et elle a pour caractère d'être 
nécessaire et universelle. 

On voit que la symétrie est parfaite; et que le beau et 
le vrai absolus étant si exactement de la même essence, 
avant la même valeur devant la connaissance et consti- 
tuant également l'un et l'autre l'objet de la même faculté 
supérieure, la philosophie est logiquement amenée à leur 
allribuer la même origine métaphysique et à en faire les 
modes de l'être parfait. C'est ce qu'ont fait les spiri- 
tualistes cartésiens qui ont développé la doctrine, Bossuet, 
Fénelon et plus explicitement encore V. Cousin. 

Mais ce n'est pas seulement le beau absolu qui répond 
au vrai absolu ; la relation se poursuit entre le beau sen- 
sible et le vrai contingent. 

Le P. André nous enseigne que le beau sensible 
n'existe que parce que nous avons un cœur et une ima- 
gination . 

De même, la vérité contingente n'existe, suivant 
Descartes, que parce que nous avons une sensibilité et 
la faculté de percevoir l'étendue. Ces vérités, acquises 
par l'expérience, sont d'un ordre inférieur aux vérités 
rationnelles ; de même la beauté sensible n'existerait pas 
si nous n'avions pas de sens, et son existence étant sub- 
ordonnée et pour ainsi dire provisoire, elle est d'une 
nature inférieure à la beauté rationnelle. 

Enfin la vérité contingente ne s'explique pas par elle- 
même : l'esprit a besoin de l'appuyer sur la vérité Jié- 



cessaire. Par exemple, l'existence des corps u'est point 
assurée et ne peut pas être acceptée par Tesprit comme 
une certitude, tant qu'un raisonnement ne l'a pas ratta- 
chée à une vérité plus haute qui en est la garantie, à 
savoir l'existence de Dieu et la véracité divine. 

De même le beau sensible n'a pas sa raison d'être 
en lui-même. Il n'existe qu'accidentellement, et par une 
sorte de participation actuelle au beau essentiel. L'élé- 
mentde vraie beauté qu'il renferme est tout mathématique 
et idéal : c'est l'ordre et l'unité, qui ne sont point des 
choses sensibles. 

Le beau sensible dépend donc du beau idéal, comme 
le vrai sensible dépend du vrai nécessaire. Des deux 
côtés la relation est identique. 

On ne peut rien affirmer sur la solution directe que 
Descartes eût donnée de la question du beau, s'il s'en fût 
occupé. Mais ce qu'on peut avancer avec la preuve à 
l'appui, c'est que, s'il avait fondé son esthétique sur les 
mêmes principes que sa métaphysique et sa logique, et 
s*il avait pris garde (ce qui est vraisemblable) de la 
mettre d'accord avec sa théorie psychologique de l'ori- 
gine des idées, il semble que sa doctrine n'aurait pas 
pu différer, dans les parties essentielles, de V Essai sur le 
beau. 

Il eût été amené nécessairement à professer l'identi- 
fication objective du vi*ai absolu et du beau absolu, et 
aussi à une division des divers genres de^ beauté corres- 
pondant à la division même de sa théorie sur l'origine 
des idées. 

Or ce sont là les deux points les plus importants, et 
presque les seuls, qui soient vraiment philosophiques 
dans la théorie du P. André. Elle n'est donc bien 
qu'un développement des deux théories de Descartes 
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d*oû nous les avons fait dériver : la théorie de Tobjecti- 
vité des idées innées , qui correspondent aux attributs 
de l'infini ; et celle des facultés de Tàme, divisées par 
Descartes en facultés essentielles et en facultés acci- 
dentelles. 

Nous avons constaté d*autre part que Testhétiquc du 
Père André s'accorde avec les principes et les pré- 
ceptes de Boileau. C'est une preuve de plus que l'es- 
thétique de Boileau est essentiellement carlésienne. 
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V. 



BUFFOX. 



Le Discours sur le style : Théorie de la [wrleclion par l'expre^jsion la plus 
générale. — L'idéalisme carlésicn et classique dans l'hisloire naturelle. 
— Suprême exallalion de la forme par le mot fameux : « Le slvle 
c'est r homme. » 

Le Discours sur le style représente, à notre avis, le 
développement suprême de la doctrine classique. Avec 
BuITon, la tendance à Vuyiivcrsel se perd dans la pour- 
suite de la généralité; et la recherche de la simplicité 
va jusqu'à retirer de l'éloquence tous les éléments sen- 
sibles, à lui interdire toutes les ressources qu'elle était 
l'art de puiser dans la passion, dans l'imagination, dans 
le cœur, pour la réduire à n'être plus que le « style » 
c'est-à-dire l'expression pure et simple de la pensée par 
un minimum de termes impersonnels. 

Une rapide analyse va nous montrer la doctrme clas- 
sique au moment où elle atteint à ce degré final d'ab- 
straction, qu'il lui est impossible de dépasser. Alors sa 
tendance est allée jusqu'au bout d'elle-même, et le 
caractère essentiel du genre classique, en s'exagérant 
par la théorie, appelle non pas une correction, mais une 
véritable réaction contre ce caractère lui-même. On 
dirait d'un ancien, régime litléraire^ dont les abus, et 
les tyrannies, et les faiblesses ne sont que le résultat 
fatal du développement extrêms do sa propre nature, et 
dont l'insuflisance venue par épuisement, à la suite 
d'une fidélité trop stricte à ses maximes, provoque le 
besoin, l'attente et la recherche d'un régime nouveau. 

Buffon reconnaît tout d'abord Tinfluence générale de 
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réloqueuce : elle produit de l'effet sur les hommes, 
quelle qu'elle soit; mais pour bien écrire et pour bien 
parler, il faut les « lumières d'un siècle poli. » Aussi la 
« faculté naturelle de parler n'est-elle qu'un talent » 
tandis que la « vraie éloquence suppose l'exercice du 
génie et la culture de l'esprit. » 

Voilà donc dès le début l'éloquence divisée en deux 
types bien différents et bien inégaux en valeur ; l'élo- 
quence naturelle et l'éloquence artificielle. C'est la 
seconde qui est de beaucoup supérieure à la' première. 
Elle naît plus tard; elle est le produit de la civilisation 
et de l'art humain ; en un mot, elle est à l'autre ce que 
l'abstraction, effort de l'esprit, est à la simple percep- 
tion, exercice spontané d'une faculté intuitive. 

Aussi Buffon passe-t-il avec un dédain singulier sur 
l'éloquence oratoire. Celle-ci est complexe et concrète. 
Pour frapper, toucher, entraîner un auditoire populaire, 
l'orateur ne néglige aucun des moyens mis à sa disposi- 
tion par la nature. Ici tout importe et tout sert: la pres- 
tance de celui qui parle, le son de sa voix, ses into- 
nations, ses éclats, la puissance, la grâce ou l'habileté 
de son geste ; en un mot l'homme physique est employé 
par l'homme moral comme l'instrument le plus capable 
d'exciter la curiosité, de retenir l'attention, d'entraîner 
la volonté. « C'est, dit Buffon, le corps qui paile au 
corps. » 

Au contraire l'éloquence des déhcats n'est pas oratoire; 
« elle compte pour peu le ton, les gestes et le vain son des 
mots. » Donc par une abstraction volontaire, elle se prive 
exprès de toutes les ressources physiques et se rap- 
proche le plus possible, du premier coup, de la pensée 
pure. 

Cette division de Buffon a pour principe une psycho- 
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logie bieu counue ; c'est celle qui distingue dans la per- 
sonne humaine, d'un côté rhonime essentiel et raison- 
nable, de Tautre Thomme accidentel et sensible. Il y a 
une éloquence pour le premier et une autre pour le 
second ; il y a un art de parler à la raison et un art de 
parler à la passion. Ce second art, Buffon ne le 
compte pas ; il est inférieur. Des trois fonctions que les 
anciens attribuaient à l'éloquence, plaire, instruire et 
toucher, BuQbn n'en laisse subsister qu'une : instruire. 
Et s'il permet à l'homme éloquent de pénétrer jusqu'au 
cœur, c'est en passant par l'esprit : « Toucher le cœur 
en parlant à l'esprit. » Les anciens, nos maîtres en élo- 
quence, entendaient plutôt la formule à rebours : en- 
traîner l'esprit en parlant au cœur. 

Ainsi, par une première abstraction, voilà l'éloquence 
réduite à une communication purement intellectuelle. 
Elle est dépouillée de tous ses éléments oratoires, de 
tout le contingent, de tout le sensible qui lient à la per- 
sonne même de celui qui s'en sert ; elle devient le 
« style 9 ; et de fait, Buffon substitue à la définition de 
l'éloquence, la définition du style. Et qu'est-ce encore 
que le style? « Ce n'est que l'ordre et le mouvement 
que l'on met dans ses pensées. » 

Remarquons d'abord que cette définition a un aspect 
de simplicité cartésienne Elle est, dans son genre, un 
minimum ; la formule même de la phrase l'indique : 
« Le style n'est que » 

On pourrait croire en effet qu'il est davantage, qu'il 
est plus complexe et qu'il comprend plus d'éléments 
divers. Mais c'est qu'on n'aurait pas pénétré jusqu'à sa 
constitution intime et que l'analyse ne l'aurait pas ré- 
duit à sa plus simple expression. Il ne faut à Descartes 
que deux éléments pour construire le monde ; il ne faut 
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non plus à Buffon que deux facteurs, le mouvement et 
l'ordre, pour déterminer le stylé. 

« L'ordre, » nous le connaissons pour l'avoir rencon- 
tré dans Descartes et dans Boileau. Il est le principe 
de la logique cartésienne et de l'esthétique classique ; 
il est même aussi celui de la morale spiritualiste au 
XVIIe siècle : car la vérité avec Descartes, la beauté avec 
Boileau, et la moralité avec Malebranche ont également 
pour principe unique l'ordre. Cette idée de Tordre est, 
du reste, si familière et si claire aux classiques et aux 
cartésiens, que BuiTon la prend dans leur acception, sans 
croire nécessaire de l'expliquer. 

Mais voici un élément nouveau, du moins en esthéti- 
que : le mouvement. Cette notion n'est p^s aussi pré- 
cise que la précédente. Aussi Buffon y ajoute-t-il un 
commentaire : « Si on les enchaîne étroitement (les pen- 
sées), si on les serre, le style devient ferme, nerveux et 
concis ; si on les laisse se succéder lentement et ne se 
joindre qu'à la faveur des mots, quelque élégants qu'ils 
soient, le style sera diffus, lâche et traînant. » 

Le mouvement c'est donc la marche, ie progrès de 
l'esprit à travers une série d'idées qui se suivent et se 
relient. Étant posée la série logiquement ordonnée, il 
faut que l'intelligence qui la doit parcourir procède suc- 
cessivement à la reconnaissance et à la compréhension 
de chacun de ses termes : elle ne passe au suivant que 
quand elle a pris possession du précédent. Or cette 
marche de l'esprit sera d'autant plus rapide que cette 
prise de possession sera plus facile ; et cette assimilation 
des idées par l'esprit lui sera d'autant plus aisée que ces 
idées seront revêtues d'une forme plus promptement 
intelligible, c'est-à-dire, suivant Buffon, d'une form$ 
plus générale. 



^ 34G — 

On pourrait représenter la pensée do Buffon par une 
image géométrique. L'esprit qui pense est comme un 
mobile qui parcd^irt, d'un point à un autre, un trajet 
donné. Que faut-il pômsuje son voyage soit le plus direct et 
leplusrapide?Ilfautd'abor^Nïaele mobile prenne le che- 
min le plus court, c'est-à-dire laW droite ; ensuite qu'il 
soit animé de la plus grande vitesse^^^sible, et ne fasse 
en route qu'un minimum de stations wît^ rares et très 
courtes ^ Or la ligne droite pour l'esprit, ^ig^t 1 ordre le 
plus simple dans lequel doivent être rangésTlÉ^ termes 
par lesquels il passera : la condition de la raprîC^''^ "^ 
son mouvement, c'est la rapidité avec laquelle il ^^^''^ 
chacun de ces termes. Enfin les stations, les teSPP^ 
d'arrêt sont ces liaisons purement verbales, qui écart«^^ 
les idées, mettent entre elles une sorte d'espace nuisibh 
rempli par des mots,et ne nous font rencontrer les pensées 
que de distance en distance, à longs intervalles, au 
lieu de nous les présenter dans un enchaînement serré et 
continu. 

Donc Vordre des pensées assurera la brièveté du par- 
cours, tandis que la généralité de ces mômes pensées 
et leur rapprochement assurera la rapidité du mou- 
vement. 

Nous retrouvons encore ici, sous une autre forme, 
mais au fond bien identique, la loi cartésienne de la 
moindre action, qui est, à notre avis, la loi dominante de 
l'esthétique classique. L'homme qui pense et qui écrit 
sa pensée doit soumettre cette pensée et le style qui en 
est solidaire, à cette loi d'un minimum d'efiort pour un 
maximum d'effet. Il choisira donc l'ordre logique pour 
ainsi dire le plus économique ; et de la série des 
pensées, rangées suivant cet ordre, il éliminera, toujours 
par économie, les pensées parliculirres, qui arrêtent 
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resprit plus longtemps que les générales, — parce que leur 
forme originale exige de lui plus d'attention pour être 
saisie, — et qui pourtant l'instruisent moins que les 
générales puisqu'elles sont moins étendues. Du i^este 
Buffon lui-même exprime sa pensée par une image gra- 
phique qui justifie rinlprprétation que nous venons d'en 
donner: « Lorsqu'on aura pris la plume, il faudra la 
conduire successivement sur ce premier trait sans lui 
permettre de s'en écarter, sans l'appuyer trop inégale- 
ment, sans lui donner iV autre mouvement que celui qui 
sera déterminé par Vespace qu'elle doit parcourir, » 

On ne saurait trouver, pour représenter le style, une 
figure plus géométrique que celle-là. 

Ainsi le mouvement du style ne consiste pas, comme 
on pourrait le croire, dans l'abondance et la variété. Ces 
deux qualités conviennent an mouvement de V éloquence . 
mais non au mouvement du style. L'abondance retarde- 
rait l'esprit et la variété le distrairait. Or il ne doit être 
ni distrait, ni retardé. Point de détours pour suivre les 
détails; point de halte pour se complaire à repasser le 
chemin parcouru ; point de digressions curieuses ; point 
d'incidents dans la marche, point d'imprévu. La sensi- 
bilité, l'imagination sans doute peuvent errer capricieu- 
sement à travers un sujet et vagabonder hors de la ligne ; 
mais la vraie pensée va droit. Or le style dont BulTon 
détermine ici l'idéal, est plutôt celui du philosophe, du 
savant même, ou tout au moins celui du penseur. Et 
encore faut-il préciser et restreindre le sens de ce terme 
de penseur. 

11 y a en effet parmi les esprits qui se servent surtout 
de la raison, les esprits rayonnants et les esprits ?tcW- 
lignes. Les premiers sont ceux qui remuent les idées, 
posent les problèmes, soulèvent les question s ^dénoncent 
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les contradictions, enfin manifestent leur tempérament 
philosophique par une curiosité universelle et des in- 
terrogations profondes et multipliées sur toute chose, 
sans pourtant se fixer et sans conclure. Ce sont les 
Montaigne et les Pascal. Chez ceux-ci la raison procède 
un peu comme Timagination, c*est-à-dire par inspiration 
et par caprice. Us ont des vues comme des expressions 
à eux. Ce n'est pas pour eux que Buffon a donné sa 
définition scientifique du style. Les autres, comme Des- 
cartes, s'occupent bien moins de remuer beaucoup dldées 
que d'en choisir et d'en ordonner un petit nombre. Ils 
s'arrêtent à quelques points fixes, s'y cantonnent, s'y 
organisent, et préfèrent démontrer quelques vérités, que 
de courir après toutes celles que l'intelligence humaine 
voudrait atteindre. Aussi leur talent est-il d'exposer, 
d'éclaircir, de prouver. Ce n'est guère qu'à ces derniers 
que convient le style dont parle BufTon. Mettre en ordre 
les idées essentielles et communiquer cet ordre par le 
langage le plus général, c'est-à-dire par celui qui semble 
le plus commun à toutes les intelligences : voilà leur 
ambition et leur rôle. Pour réussir, il leur faut employer 
cette langue abstraite que BufTon appelle le style. De là 
ce conseil, tout d'abord étrange, mais qui çst expliqué 
par ce que nous venons de dire : < ne nommer les 
choses que par les termes les pltis généraux. » 

Cette recherche de la plus haute généralité ne s'ap*» 
plique pas seulement aux expressions, mais encore à la 
construction même du discours ; si bien que toutes les par- 
ties de l'art d'écrire, composition, arrangement des idéesy 
choix des termes, et même détermination du ton sont 
soumises également à cette loi unique : préférer en tout 
le phis général. 

Ainsi, pour Buffon, il y a deux ordres. Celui des 
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2)ehsées est le moins général : c'est un ordre d'enchaîne- 
ment d'idées et d'expressions. Mais avant et au-dessus 
de celui-là, il doit y avoir un ordre plus général de con- 
struction et de composition : « Il faut s'en être fait un 
autre plus général et plus fixe, où ne doivent entrer 
que les premières vues et les principales idées. » 

L'écrivain procède ici encore par déduction : il com- 
mence par tracer les grandes lignes et ne descend que 
peu à peu au détail, qu'il réduit encore et restreint à 
l'indispensable. Comme Descartes dans le Discours de 
la Méthode^ comme Boileau dans VArt poétique^ comme 
Racine dans son Théâtre, Buffon dans son Discours sur le 
style va du général au particulier; il pose des définitions 
dont il donne ensuite un commentaire et les preuves. 

Il est facile de prévoir que la faculté la plus précieuse 
pour Buffon ne sera pas V inspiration mais la méditation . 
Chez les déductifs, ce qu'on pourrait appeler les facultés 
de feu n'obtient que le second rang. Les cartésiens et 
les classiques sont d'accord, nous l'avons vu, pour s'en 
défier et les déprécier. Buffon, ici, se joint à eux et 
donne une formule, devenue célèbre, à leur doctrine, 
quand il dit : « Le génie n'est qu'une longue patience. » 

Cette estime de la méditation, de la paiience intellec- 
tuelle, n'éveque-t-elle pas tout aussitôt le sduvcnir de 
Descartes, son Discours préparé et mûri par une réflexion 
de dix-sept ans, et sa vie solitaire et subjective dans le 
poêle d'Allemagne? L'analogie est frappante et le rap- 
prochement s'impose. On sait que Buffon composa toute 
son œuvre dans un cabinet absolument nu, sans livres 
et sans les spécimens des êtres et des choses qu'il dé- 
crivait. Pas même ces insectes dont ' Malebranche, un 
métaphysicien pourtant, disait : t Voilà mes livres. » 
Seulement aux poignets, dit-on, des manchettes de den- 

^23 
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telle, légende peut-être, mais symbole vraisemblable 
de son élégance aristocratique ; et devant les yeux, pendu 
à la muraille déserie, un portrait de Newton (1). 

Cette mise en scène abstraite peint bien l'homme et 
explique sa conception du style. Nous voici, avec lîuffon, 
au comble du subjectivisme classique. L'idéalisme se 
comprend en métaphysique et même en psychologie, et 
l'on peut défendre le procédé de Descartes qui fuyait le 
monde extérieur pour mieux voir le monde intérieur. 
Mais quel étrange spectacle que celui d'un naturaliste 
qui a peur d'être distrait de la description qu'il fait de 
la nature par l'observation qu'il en pourrait faire, et qui, 
au lieu d'étudier la nature d'après nature, préfère s'en 
donner, à huis clos, une représentation intime ! Buffon 
a été plus idéaliste et que les philosophes, et que les 
artistes, et môme que les géomètres, parce qu'il l'a été, 
en savant, dans une science qui est essentiellement 
d'observation — l'histoire naturelle. Étant un naturaliste 
classique, Buffon a été nécessairement un naiuraliste 
artiste. Et tout le reste de son Discours sur le style prouve 
qu'il a conçu et traité la science comme un art véritable. 
D'ailleurs son Histoire des animaux le prouve aussi. Mais 
tenons-nous en au Discours. 

Outre les vues précédentes, qui s'accordent si bien 
avec celles de Descartes et de Boileau en les exagérant 
dans leur propre sens, nous trouvons encore dans ce 
discours une conception bien cartésienne et classique de 
Viinité : « ...Ceux qui craignent, dit Buffon, de perdre 
des pensées isolées, fugitives, et qui écrivent en diffé- 
rents temps des morceaux détachés, ne les réunissent 
jamais sans transitions forcées; qu'en un mot il y a tant 

(I) t J'ai passé einquanle ans à mon huroa». * (Buffox.) 
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d'ouvrages faits de pièces de rapport et si peu qui soient 
fondus d'un seul jet. Cependant tout sujet est un, et 
quelque vaste qu'il soit, il peut être renfermé dans un 
seul discours (1). » 

Cette doctrine est essentiellement artiste, et elle éton- 
nerait chez Buffon qui est un homme de science, et qui 
plus est, de science expérimenlale, si elle ne confirmait 
pas ce que nous avons avancé plus haut, à savoir que 
Buffon a traité l'histoire naturelle en artiste idéaliste. 

La science en effet est plutôt collective, et l'art au con- 
traire est personnel. Tandis que l'œuvre d'art gagne à être 
l'œuvre d'un seul, les conquêtes de la science au con- 
traire se font par la collaboration continue des générations; 
tandis que la vérité scientifique est fille du temps (2), la 
beauté est fille d'un seul ouvrier. Aussi cette unité, qui 
semble indispensable à l'art, ne l'est-elle point à la 
science ; et si un savant, comme Buffon, la réclame 
pour la science, cela prouve bien qu'il est moins un 
savant qu'un artiste. 

Si l'on distingue dans les choses et dans les idées 
la quantité et la qualité^ on peut dire que la science 
tient plus à la quantité et l'art à la qualité. Voici ce qu'il 
faut entendre par là. Pour la science, la vérité est 
une somme de vérités particulières et successives, qui 
s'acquièrent peu à peu, s'ajoutent les unes aux autres 
à travers le temps, et constituent une sorte de domaine im- 



(t) Fénolon avait dil la môme chose dans la Lettre à l'Académie : * Tout 
le discours csl un : il se réduit à une seule proposition mise au plus grand 
jour par des tons variés. Celte unité de dessin fait qu'on voit, d'un seul 
coup d'œil, Touvrage entier, comme on voit de la place publique d'une 
ville, toutes les rues et toutes les portes, quand toutes les rues sont droites, 
égales et en symétrie. » 

(2) « Veritas fi lia temporis. > (Bacon.) 
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personnel de l'esprit humain, qui est fait pour s'étendre 
et pour s'élargir sans cesse. Ce à quoi vise la science — 
la science expérimentale surtout et notamment l'histoire 
naturelle — c'est à collectionner le plus de faits possibles 
pour en tirer le plus de lois et augmenter la quantité 
des connaissances acquises à l'esprit. Pour la science la 
matière est plus précieuse que la forme. Aussi Stuart 
Mill, qui a le tempérament d'un naturaliste, est-il Yen- 
nemi de la logique formelle et pose-t-il en principe au 
commencement de son Traité que la vraie logique n'est 
pas la logique formelle, mais la logique matérielK^ et 
que bien raisonner n'est pas tant avoir l'esprit virtuelle- 
ment juste et rompu à la gymnastique déductive ou 
inductive, que Favoir bien rempli de notions précises, 
de connaissances exactes, de vérités prouvées. Bien 
raisonner n'est pas la faculté pour ainsi dire latente 
d'appliquer bien son esprit a une matière quelconque, 
quand Toccasion s'en présentera ; c'est plutôt choisir 
cette matière, la posséder et l'augmenter sans cesse. 

L'art au contraire n'estime que la qualité. Qu'une 
statue soit en pierre, en marbre ou en or, peu lui im- 
porte: ce n'est pas par la matière qu'il s'exprime, mais 
par la forme. De plus, que la statue soit grande ou petite, 
peu importe encore. C'est là une question de quantité 
dont il se désintéresse, parce que la quantité n'est pas 
une condition de la beaulé. Il peut y avoir' autant d'art 
dans une miniature que dans une fresque. C'est bien là, 
ce semble, ce qu'a voulu dire Boileau dans ce vers 
fameux : 

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème . 

A le prendre au pied de la lettre, c'est un paradoxe 
bien téméraire et qui n'aurait de sens qu'en attestant 
une erreur de goût et un faible impardonnable pour ce 
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genre, de mode alors, mais en somme frivole et r(^.tréci, 
qu*on appelle le sonnet. 

Nous préférons y voir, sous une forme piquante et un 
peu brusque, cette conception si chère à l'esthétique 
classique : qu'il peut y avoir autant d'art dans un petit 
ouvrage que dans un grand ; dans un sonnet, comme dit 
Boileau, que dans une épopée ; dans « un simple dis,- 
cours » comme dit Buffon, par exemple dans le Discours 
sur le style que dans toute Y Histoire des animaux. 

Par conséquent la science c'est tout le monde ; etl'art 
c'est quelqu'un : la science exprime le progrès collectif et 
anonyme de l'esprit humain; l'art exprime la personnalité 
d'un génie particulier, et un seul trait, bien choisi, peut 
suffire à cette expression. Que la science, et la science 
expérimentale surtout, mette son ambition à multiplier les 
expériences et à accumuler les découvertes, c'est son 
rôle ; mais l'art ne procède pas ainsi ; il n'a pour ainsi 
dire jamais rien à découvrir ; et tandis que, du côté des 
savants, les prédécesseurs sont un secours, du côté des 
artistes, ils sont plutôt une gène. Il n'y a pas d'époque où 
l'art n'ait pu prononcer lé mélancolique « tout est dit. » 
Les Grecs en savaient autant sur le cœur humain que 
nous en savons aujourd'hui ; et d'autre part, ce que nous 
eu savons par eux, nous aurions pu l'apprendre sans eux. 
Au point de vue de l'art, les systèmes métaphysiques de 
Platon et d'Aristote sont aussi actuellement beaux que 
les plus contemporains, tandis qu'en physique, Archimède 
est dépassé par des écoliers. 

Mois s'il est une science qui se rapproche de l'art, et de 
Fart ainsi entendu, c'est la géométrie. Aussi l'art classique 
emprunte-t-il son caractère cartésien au tempérament 
géométrique de Descaries. Pour le géomètre, le cercle 
parfait n'est ni grand ni petit; c'est un idéal, qui fait 
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abstraction de la quantité. Le géomètre démontre aussi 
bien la vérité d'une proposition sur une figure de deux 
pouces que sur une ûgure de deux pieds. Enfin les figures 
géométriques n'ont pas de matière ; elles n'ont qu'une 
existence formelle. De là cette analogie entre la science 
cartésienne par excellence et Fart idéaliste duXVIl<^ siè- 
de: ni Tun ni l'autre n'ont à compter avec la matière, 
la quantité, l'accumulation des faits et le temps. Au 
contraire de la science naturelle et de l'art naturaliste, 
tous deux sont affranchis des conditions extérieures 
imposées par la nature ; les objets ne les tyrannisent 
point; ils tirent tout de la raison ou de la conscience, 
et encore une fois « fonl quelque chose de rien. » 

Aussi, que l'œuvre soit considérable ou minime, peu 
importe : combien de grandes gloires littéraires acquises, 
au XVI1« siècle, par un seul ouvrage, un petit volume 
comme les Maximes ou les Caractères ! 

Il est certain qu'avec le romantisme, l'art s'insph'ant 
plutôt de rtiistoire et des sciences expérimentales, et se 
faisant savant, introduit de plus en plus en lui-même 
un élément de quantité dont l'art classique ne faisait point 
cas. Il tient davantage à sa matière ; il lui attribue une 
valeur intrinsèque ; il la veut authentique et il tend à 
en employer le plus possible. De plus il expose des 
théories, soutient des thèses, et fait la plupart du temps 
une propagande voulue dans un sens intéressé. C'est le 
XVIIlo siècle qui a commencé cette transformation de 
l'urt et lui a donné cotte destination pratique à laquelle les 
{jrauds classiques n'avaient point songé. 

KuITon est encore un artiste du XYII^ siècle au mi- 
lieu du XVIII«. Quoique naturaliste, il a le tempérament 
d'un géomètre. Il écrit V Histoire des animaux a priori. 
C'est un constructeur de grandes hypothèses, un meta- 
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physicien en géologie, plutôt qu'un observateur et 
un collectionneur de faits. Ce n'est pas a la quantité 
des vérités qu'il tient, mais à leur forme, à leur beauté. 
Il a vu du reste la nature bien plutôt en esthéticien 
qu'en savant. Pour lui, il y a des animaux vils, et des ani- 
maux nobles. Un esprit curieux de la seule vérité 
trouverait l'araignée et le crapaud aussi intéressants, 
aussi dignes d'être étudiés et décrits que le lion ou 
l'oiseau de paradis : la diflerence du beau et du laid 
n'existe pas dans la pure science, mais seulement celle 
du vrai et du faux. Buffon ne se tient pas à ce point de 
vue exclusivement scientifique. Quelle complaisance, 
quelle fécondité à peindre les belles espèces! Et au 
contraire. quelle hâte et quelle répugnance à caractériser 
les autres ! 

Arrivons enfin au point culminant du Discours sur le 
stiflCy c'est-à-dire à cette formule fameuse qui en est 
toute l'expression abrégée et qui apparaît dans sa 
concision magistrale comme le Cogito de la littérature, 
a Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront 
à la postérité : la quantité des connaissances^ la singu- 
larité des faits, la nouveauté des découvertes, ne sont 
pas des sûrs garants de l'immortalité : si les ouvrages qui 
les contiennent ne roulent que sur de petits objets, s'ils 
sont écrits sans goût, sans noblesse, et sans génie, ils 
périront, parce que les connaissances, les faits, les 
découvertes s'enlèvent aisément, se transportent, et 
gagnent même à être mis en œuvre par des mains plus 
habiles. Ces choses sont hors de l'homme, le style est 
Vhomme même. » 

Nous avons fait d'avance et plus d'une fois indirecte- 
ment le commentaire de cette maxime dans le courant 
de notre étude. Buffon ne fait en effet qu'étendre au 



style, c'est-à-dire à Texpression de la pensée, l'explica- 
tion que Descartes avait donnée de la pensée elle-même. 
Descaries dit : La matière de la pensée, c'est-à-dire la 
raison est commune à tous les hommes. L'esprit humain 
n'invente pas la vérité ; il l'organise, et l'originalité du 
philosophe ne consiste que dans l'ordre de ses pensées. 
Buffon dit à son tour : L'écrivain n'invente pas les mots 
ni les formes du langage; force lui est de se servir du 
vocabulaire commun. Mais ce qui lui appartient en pro- 
pre c'est le choix de ses expressions, leur ordre et le 
mouvement de son discours. Les pensées sont à tout le 
monde ; mais le tour que l'auteur donne à ces pensées 
communes est à lui seul ; les mots aussi sont à tous, 
mais l'emploi que l'écrivain fait des plus généraux et 
l'attention de ne se servir que de ceux-là, voilà qui est 
sa propriété et qui le distingue pour toujours dans la 
foule de ceux qui écrivent. 

Avec Descartes et Boileau l'idéal classique consistait 
à exprimer les pensées les plus générales par des formes 
particulières ; avec Buffon il devient : exprimer les pen- 
sées les plus générales encore, mais par les formes les 
plus générales. Par une conséquence dès longtemps 
menaçante, Buffon a pensé que puisque la généralité 
était une qualité pour les idées, elle en devait être une 
aussi pour les mots ; et voilà comment, par une logique 
fatale, il en a été amené à cette théorie, pour le moins 
étrange, que la personnalité de l'écrivain doit s'exprimer 
et par une matière et par une forme également imper- 
sonnelles. 

La doctrine classique renferme en effet, en elle-même, 
deux contradictoires qui, longtemps cachées et con- 
ciliées par l'art merveilleux des grands écrivains du 
XVIIc siècle, éclatent dans le Discours sur le style et le 
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rendent pai*fois si inintelligible et si incohérent, malgré 
le dogmatisme soutenu du ton et la consistance apparente 
de la composition. 

D'une part, Tidéal de l'art classique est de rendre 
l'universel et de créer des types qui défient le temps et 
l'espace. De l'autre, la perfection pour l'écrivain c'est 
d'exprimer sa personnalité par la marque la plus origi- 
nale. Voilà donc deux éléments contraires, l'un général, 
l'autre particulier, qui devront se combiner pour former, 
par leur harmonie, la beauté parfaite. 

Mais faire coexister ainsi le particulier et le général 
dans une même œuvre, n'est-ce pas, au point de vue 
logique, pécher contre cette loi de l'unité qui domine 
l'art classique ? Et de ces deux éléments l'un ne doit-il 
pas condamner, absorber ou s'assimiler l'autre ? Pour- 
quoi la généralité du fond n'appellerait-elle pas la géné- 
ralité de la forme? Et pourquoi cette forme n'atteindrait- 
elle j^as à son tour un « point de perfection i qui 
deviendrait pour elle un type unique et universel ? 
Pourquoi enfin n'y aurait-il pas un seul style comme il 
y a une seule logique, et une seule langue comme il y 
a une seule raison ? — Voilà l'extrémité où l'art classique 
parvient et s'arrête avec BufFon. Il ne peut pas aller au 
delà dans cette évolution constante et progressive vers 
la généralité totale : son terme et nous y sommes, c*'est : 
exprimer les pensées les plus générales par les termes 
les plus généraux. 

Et cet envahissement de tout l'art d'écrire par la géné- 
ralité est tellement snns réserve, que le ton lui-même n'y 
échappe pas, le ton qui est pourtant le dernier refuge de 
la personnalité et qui semble être à l'écrivain ce qu'est, au 
chanteur, le timbre de la voix, c'est-à-dire un indéfinis- 
sable je ne sais quoi qui suffirait à mettre une différence 



CONCLUSION. 



Arrivés à la conclusion de ce travail, il nous semble 
presque n'avoir plus à conclure, pour avoir déjà, et peut- 
être trop souvent conclu. 

Nous nous proposions de montrer l'influence de la 
philosophie cartésienne sur l'art classique ou tout au 
moins, si l'on conteste l'influence, de marquer les traits 
communs à l'un et à l'autre. Nous avons voulu retrouver 
dans la métaphysique de Descartes les principes de l'es- 
thétique classique, et dans sa méthode les procédés et 
la discipUne des grands écrivains du XVII® siècle. 

Or, il nous a paru les y rencontrer si vite, si abondam- 
ment et si clairement que nous n'avons pas résisté à 
faire la constatation de cette rencontre dès les premiers 
chapitres et à la renouveler dans les autres. Il convien- 
drait donc que la conclusion finale de cette étude ne fût 
que l'impression laissée par la somme de ces conclusions 
partielles et successives. Ainsi, la meilleure conclusion 
du livre serait à vrai dire le livre lui-même. 

L'art classique étant rationnel et sa méthode étant 
déductive, il est conséquent que l'étude que nous en 
avons tentée ait pris plus volontiers le caractère de la 
déduction et ait été retenue, par la nature même de son 
objet, à graviter pour ainsi dire autour du principe 
d'identité. Aller de Descartes à Boileau, à Racine et 
jusqu'à Bufibn en passant par La Bruyère, Voltaire et 
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le P. André^ c'était, pour nous, aller du même au 
même. 

La doctrine littéraire du XVII« siècle est, comme la 
doctrine philosophique de Descartes, si dominée par 
l'unité et si tournée à la simplicité extrême ; elle con- 
stitue un système d'esthétique si puissamment lié et si 
économiquement construit ; elle a une autorité si exclu- 
sive et une sorte d'ubiquité si absolue, qu'un écrivain 
ne peut pas en accepter quelques lois sans se soumettre 
par là même à toutes les autres, et que tous les genres, 
et, dans chaque genre, toutes les œuvres, petites ou 
grandes, en offrent nécessairement une représentation 
fixe, exacte et complète. Son essence est cause qu'on 
la retrouverait aussi bien dans « un simple discours » 
que dans une épopée, comme on retrouve dans chaque 
àme quelque chose des éléments de la raison et une 
réduction fidèle de l'infini. Dès là qu'une composition 
est reconnue parfaite par le goût, qui est la raison litté- 
raire, il s'ensuit qu'elle ne peut être que l'expression 
et l'application parfaite de la théorie qui conduit à la 
perfection. Comme il n'y a qu'une perfection, il n'y en a 
non plus qu'une théorie. 

De plus, dans cette belle phase de l'art français, à 
cause de l'extrême valeur accordée à l'idéal et à la rai- 
son qui le saisit, les principes sont plus forts que les 
personnalités, et les ressemblances entre les écrivains 
sont plus nombreuses et plus frappantes que les diffé- 
rences : tant l'unique type de beauté, claire, abstraite et 
immobile qui attire les génies, communique à leur acti- 
vité un mouvement égal, et à leurs œuvres le même 
ensemble commun et invariable de caractères et de qua- 
lités : tant aussi les règles qui gouvernent les talents 
avec la rigueur rationnelle de leur uniformité, leur ira- 



posent la similitude par Tobéissance. Si cette identité ne 
se manifeslait, par une sorte de participation nécessaire, 
dans le plan ei dans le ton de Tétude dont elle est le sujet, 
ne faudrait-il pas encore qu'elle y fût exprimée par un 
dessin volontaire et par une intention esthétique ? Mais 
recueil c'est de ne donner au lecteur la sensation de 
ridentité et de l'unité, que par la répétition et la mono- 
tonie. 

Ayant à rapprocher une philosophie d'une littérature 
et à démêler les liens qui rattachent la seconde à la 
première, nous ne pouvions pas trouver d'ordre plus 
simple que celui-ci : caractériser d'abord la philosophie, 
en second lieu la littérature, puis dans une troisième 
partie faire la comparaison des deux et montrer leur 
ressemblance. 

Mais on a trop écrit, d'une part sur la philosophie car- 
tésienne et de l'autre, sur la littérature classique, pour 
qu'il ne nous ait pas semblé superflu d'en refaire une 
fois de plus l'analyse. Sans doute tout ce qu'on en a dit 
n'a pas épuisé tout ce qu'on en peut dire; chaque jour, 
des études nouvelles en s' ajoutant aux anciennes viennent 
les compléter et les dépasser sans diminuer leur première 
valeur. Mais il nous suffisait des caractères généraux du 
cartésianisme et de l'art classique, c'est-à-dire de ces 
grands traits sur lesquels les critiques sont depuis long- 
temps d'accord. Nous n'avions à prendre la philosophie 
de Descartes que sous la forme frappante, et pour ainsi 
dire pittoresque, par laquelle elle s'est manifestée aux 
artistes et aux hommes de goût. Ce n'est pas en eflet 
par ses difficultés et ses obscurités, par ses profondeurs 
métaphysiques qu'un système agit sur les esprits qui ne 
sont pas exclusivement philosophiques. C'est au con- 
traire par son sens général, par ses solutions les plus 
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claires, et sa manière originale de résoudre les princi- 
paux problèmes. 

Aussi nous en sommes* nous tenus, et à dessein, à 
rinterprétation la plus ordinaire du cartésianisme, et 
renfermés le plus souvent, à dessein aussi; dans la 
partie du système la plus accessible, c'est-à-dire dans le 
Discours de la méthode. 

D'autre part, la littérature du XVIIc siècle n'a pas été 
moins étudiée que la philosophie de Descartes. De ce 
côté encore nous trouvions, comme dit Voltaire, « les 
sentiers battus et la carrière remplie. » Aussi n'avons- 
nous pas placé l'intérêt particulier de ce travail dans 
l'analyse séparée du cartésianisme et de la littérature 
classique, mais seulement dans leur rapprochement. 
Nous avons cherché l'expression d'une àme cartésienne 
dans les traits essentiels de ces formes liitéraires, par- 
faitement belles en leur genre, que le génie français a 
enfantées au XVI I^^ siècle. 

Voici, en résumé, les principaux résultats de cette 
recherche : 

Comme Descartes, les littérateurs empruntent leur 
matière et créent leur forme. Ce n'est toutefois ni par 
indifférence à l'égard du fond, ni par dédain de l'origina- 
lité. Tout au contraire. Les classiques autant que Des- 
cartes tiennent à la vérité, à la valeur des idées, c'est-à- 
dire qu'ils choisissent avec scrupule leur matière et la 
veulent digne d'eux. Ils tiennent aussi à la nouveauté de 
la forme, et leur ambition la plus vive est de penser et 
d'écrire d'une manière originale. Mais la conception qu'ils 
ont des rapports de la matière avec la forme de la pensée 
leur inspire une conception particulière de l'originalité. 

Suivant eux la vérité est à tout le monde, la raison est 
universelle; il n'y a rien à inventer dans l'ordre des 
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notions et dos idées : c'est un domaine public, ouvert à 
tous et qui l'est depuis que l'esprit humain réfléchit. La 
nouveauté ne peut donc pas être dans l'exploration d'un 
coin inconnu de ce domaine, puisqu'il est limité et puis- 
que les hommes d'autrefois, en remontant aussi haut 
qu'on voudra, en ont parcouru toute l'étendue et n'y 
ont rien laissé à découvrir. 

L'originalité n'est possible que par l'arrangement des ^\ 
idées et la combinaison des formes. Il s'agit pour l'artiste \ 
et pour le penseur de faire siennes les choses que 
d'autres ont vues, pensées et décrites avant eux. 

Descartes fait siennes, par la méthode qui est à lui, 
les doctrines des anciens, des scholastiques et l'élément 
philosophique des dogmes chrétiens. Racine fait siennes 
par un arrangement qui est à lui les tragédies d'Eu- 
ripide. 

Ce qu'il y a de vrai, d'éternel, dans la philosophie des 
anciens ou des scholastiques et dans les tragédies 
d'Euripide n'est pas plus aux anciens, aux scholastiques 
et à Euripide qu'à Descartes et à Racine. Cela est à la 
raison humaine, dont Descartes et Racine ne font que 
prendre leur part légitime et inaliénable. 

De là 'cette théorie commune aux cartésiens et aux 
classiques, qu'à cause de l'universalité de la raison et do 
l'unité de la perfection, l'esprit humain est forcé par sa 
propre nature de s'imiter sans cesse et de s'emprunter à 
lui-même. 

Aussi l'art classique accepte-t-il de la philosophie car- 
tésienne les trois données distinctes qui composent une 
esthétique : son idéal, son critérium, et ses règhfi de 
composition. 

Nous les avons étudiés successivement. 

L'idéal classique, c'est d'exprimer l'essence uni versello 

24 



de j - sec - 

^ , ^ personne humaine pn ^i:r»i» * ^ 

^^« Plus possible du senle * "^"^ '^""«"^«»t 

JbeaCf ^^'•i""' «'««t J« clarté. II y a une évidence d. i 
curit^f' ^^o^rae ^I y «n a une de la vérité. CeSl t ' 
de i'art co^^^étiqaes et troublantes, doivent être e 11" 
c^ctère de l'uX f^^^/^ «ont de la philosophie, afin J 
nelle. %de l'autre soit la sérénité ratio,, 

Enfin les règles sont muiW^ , 
tendant/^ ''^'' centrale^î^r^ °° P^"*^««mia. 

ttuvre d art à un mînîrv. . ^N. 'eduire la matiprp 

■"»■>' le ,em„3. d °",™r°'" ■''^'»P'°>1 •' qu'un milu 



' "'Clémente extéri^^îS'' '"XV» ■»'« «« 



"Minimum 

ni„« A r "''""ents extérieur.» à i» T."""' ""X. "» naot un 
plus de champ possible à"a L \''''''' P°"r M^^^isser le 
^ affranchir des lois des chos J "' ^ '°" inve^en.y J 

°'« subjectives de l'esprit ^ T "^ '•«^«^«'- ^^S^ies 
de la pensée à l'ordrp V , substituer en tout l'n i\ 
l'histoire: tel es T" ^' "^««'é, de ia n!^ H 

et dont nous^l^rrntîr 

-éthode cartésienne "'^^ '^ -«^^nnité aux'L J^a" 
Mais cette oriffinai;,^ 

»"» " » en. et vou „ ,ïr\« ' »rteioal daos ia „. 



— 367 — 

un système d'antithèses accumulées. Or Tart classique 
étant idéaliste exclut le réalisme et étant rationaliste 
exclut le mysticisme. 

La différence est ici tellement tranchée qu'elle n'a pas 
besoin de preuves. D'ailleurs l'art classique n'a point eu 
de relations, au XVII® siècle, avec le romantisme anglais 
et allemand qu'il a ignoré. Quant au romantisme fran- 
çais, comme il n'est venu que le second, il n'enlèverait 
encore rien à la priorité originale du genre classique, 
même s'il lui ressemblait. 

Entre l'art antique et l'art du XYII® siècle, la diffé- 
rence est plus délicate à affirmer et à saisir: les classiques 
français en se réclamant, comme ils l'ont fait, de l'anti- 
quité, ont eux-mêmes contribué à dissimuler cette diffé- 
rence et à faire naître l'apparence qu'elle n'existe pas. 
Pourtant elle est réelle et à certains égards considérable. 
Nous avons essayé de la déterminer en détail. 

Le plus frappant c'est que la métaphysique qui inspire 
l'art antique est le panthéisme, tandis que l'art classi- 
que est inspiré par le spiritualisme le plus pur, et rejette, 
avec une sorte de précaution jalouse, tous les éléments 
pan théis tiques. Il est analytique et abstrait; il sépare, 
presque avec excès, l'âme du corps et Dieu du monde ; il 
a l'estime et la curiosité exclusive de l'homme et de la 
personne humaine, avec l'oubli ou le dédain de la na- 
ture. Aussi l'art classique est-il presque exclusivement 
humain et ne dépasse-t-il pas le champ clos de l'âme, 
tandis que l'art antique, plus large et plus libre, n'ex- 
prime jamais l'homme isolément, mais encadré et 
expliqué par l'univers. De là le subjectivisme de l'art 
classique et l'objectivisme de l'art antique, s'il est permis 
d'employer en parlant du beau des termes qui n'ont rien 
de commun avec lui. 
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Enfin Tari antique renferme des cléments que, faule 
d'un terme, plus juste, nous avons appelés romantiques. 
Il admet, jusqu'à un certain point, le mélange des genres 
et le rapprochement des contraires. Il fait au corps hu- 
main, à la beauté physique une gi*ande place dan? son 
esthétique, et remue la sensibilité par des spectacles et 
par des elTets matériels tout autant qu'il parle à la raison 
par les idées. L'art classique, au contraire, cherche 
l'unité par l'abstraction ; il simplifie la personne humaine 
en la réduisant à n'être qu'un esprit, et de cet esprit il 
retranche encore le contingent et le divers pour ne 
garder que l'universel. Il identifie la personnalité esthé- 
tique et la personne métaphysique. 

Ainsi l'art classique est original en face de l'ail antique. 
Mais comment et par quoi? Est-ce par l'invention de 
genres nouveaux ? Nullement : il a repris tous les genres 
des anciens. Est-ce par l'invention des sujets? Pas da- 
vantage: il a emprunté également aux anciens leurs 
fables, leurs personnages, et jusqu'à leurs ornements 
mythologiques. 

Il reste donc que l'originalité des classiques réside 
dans l'exécution, dans la mise en œuvre, dans l'obéis- 
sance à certaines lois de composition établies par eux, 
en un mot dans la méthode. 

Enlin, d'où leur vient cette méthode? Delà philosophie 
classique contemporaine — de Descartes. 

Mais on pourrait réclamer une part d'influence pour 
le christianisme, et dire que l'art du XVII« siècle est 
bien l'art antique transformé, non seulement par l'esprit 
cartésien, mais encore par l'esprit chrétien. L'influence 
du christianisme sur les idées est incontestable au point 
qu'il nous a semblé superflu de la signaler. De plus , 
elle est de môme nature que l'influence cartésienne. 



et grâce au respect que Descartes a toujours professé 
pour les vérités de la foi, sa métaphysique est une 
fidèle expression humaine et rationnelle des dogmes 
religieux. 

Mais, au point de vue de Tart, Tinfluence chrétienne 
sur la forme serait beaucoup plus importante et plus 
curieuse. Or, il ne nous semble pas qu'elle se manifeste 
assez pour qu'on en tienne compte. D'une part c'est 
l'antiquité qui fournit aux classiques leur idéal. De l'autre, 
la forme romantique, comme les adeptes de l'école l'ont 
eux-mêmes prétendu, est beaucoup plus chrétienne 
que la forme classique. De telle sorte que, ou bien l'in- 
fluence chrétienne rentre dans l'influence cartésienne ; 
ou bien elle se manifeste beaucoup moins dans l'art 
classique que dans l'art nouveau qui a justement com- 
battu et détrôné, pour ua temps, l'art classique au nom 
de l'esprit chrétien. 

Enfin, après avoir étudié la Uttérature du XVII<^ siècle 
à son apogée et dans la phase magnifique oii elle a réa- 
lisé son idéal, nous avons cherché en elle-même les 
causes de sa décadence ; nous les avons trouvées dans 
ses propres principes et dans ses théories les plus chères : 
théorie de la perfection unique — théorie de la beauté 
par Vuniversel — théorie de Videntité des lois esthétiques, 
comme des Zois logiques, à travers le temps et l'espace 
— enfin théorie de Vimitation^ volontaire d'abord, puis 
nécessaire, puis fatale. 

Cette décadence ne nous a pas paru autre chose que 
la conséquence d'un excès de cartésianisme dans l'art, 
c'est-à-dire le subjectivisme, le rationalisme, l'idéalisme 
et la méthode analytique de Descartes poussés à outrance. 
La littérature classique qui n'est alimentée ni renouvelée 
ni par la psychologie expérimentale, ni par l'histoire , ni 
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par l'étude de la nature, se consume elle-même, se vide 
et périt pour ainsi dire d'inanition. 

Mais si l'essence de l'art est d'être créateur, il n'en 
reste pas moins acquis que jamais art humain n'eut un 
idéal plus élevé, une ambition plus généreuse, une dis- 
cipline plus digne et une méthode plus fière que l'art 
classique français au XVII'-* siècle. 11 a voulu tout tirer de 
lui-même comme Descartes et comme le dieu cartésien ; 
il a réduit volontairement sa matière à un minimum, par 
mépris pour la msitière et par le souci de s'aiïranchir de 
toutes ces ressources extérieures qu'il appelait des en- 
traves. Semblable à l'artiste audacieux qui, dit-on, brisait 
exprès trois cordes de son violon et achevait sur la dernière 
seule, avec une confiance éclatante, le morceau com- 
mencé sur l'instrument complet, !a littérature classique 
elle aussi a rompu, à dessein, la plupart des cordes 
humaines pour exécuter des prodiges sur le peu qu'elle 
en conservait. Emportée par une sorte de bravoure idéa- 
liste, elle s'est créé des difficultés et des périls pour se 
donner le mérite de les affronter et l'orgueil de les 
vaincre. Elle a rêvé et poursuivi la gloire singulière t de 
faire quelque chose de rien. » Quelques rares génies 
ont réussi dans ce projet presque divin ; et encore est-ce 
en qualifiant de c rien », par une illusion, ce qui était 
pourtant et gmndement « quelque chose », je veux dire 
les richesses antiques. Mais cette espèce de miracle ne 
put pas se prolonger. Il est arrivé que cet art, qui eu 
raison de sa constitution , devait vivre par l'imitation, 
fut justement celui de tous celui qui la souffrit le moins. 
Il devait aussi plus qu'aucun autre développer et sauve- 
garder la personnalité et la liberté : il perdit la première 
dans la généralité et la monotonie universelle ; il écrasa 
la seconde sous le poids des règles, si bien qu'étant 
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devenu à la fin le contraire de lui-même, quand les nova- 
teurs et les révolutionnaires, légitimement suscités par 
cette décadence, se sont levés, ils n'ont porté la main 
que sur une contrefaçon languissante, sur un fantôme 
défiguré. 

Le vrai art classique, au-dessus de leurs atteintes, 
s'était assuré, auprès des « connaisseurs », l'immortalité. 
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